记忆小源口，我还得从其管理站说起，我与他的初次邂逅，宛如就发生在昨日，记忆之清晰令人乍舌，我常向同事津津乐道。那时，一股难以抗拒的好奇，如汹涌的潮水般将我推搡着，我鬼使神差地凑近窗户，企图从那紧闭的大门缝里，抠出点秘密来。十余年前，我在乡镇工作的那段日子，至今仍会在我心底铺陈开来。

那是个阳光亮得能刺痛眼睛的日子，小源口管理站的办公楼想必刚落成不久。我下村偶然路过，脚步不由自主地停了下来，眼睛透过窗户往里窥探。那摆放得规整、有序的桌椅板凳，那紧闭得如同铁将军把门的大门，都像被时间定格的画面，在我的脑海里，总是挥之不去。

岁月这匹脱缰的野马，一路狂奔，如今，小源口管理站已然历经了多年的风风雨雨，从当初崭新得能照出人影的模样，变得多了几分沧桑。站内的布置依旧简约，前方是一片开阔的场地，四周环绕着黑漆漆的铁质围栏。办公楼两层高，一层设有办公室、食堂之类的，二层则是职工宿舍，还有几间客房，供外来人临时歇脚，只是这客房被使用的频率，低得就像沙漠里的绿洲那般稀少。

十几个春秋就这么溜走了，有些设施已然破损、掉漆，因长久未修而显得陈旧。小源口管理站守护着那万余亩广袤无垠的保护区，辖区内有集潭、大源、仙崖、小源 4 个行政村。离小源口站最近的东坑古树群，那叫一个惹眼。那片古树林，宛如一位智慧长者，以其独特的风姿和深厚的底蕴，吸引着众人的目光。其中那棵最大的红豆杉古树，昂首挺胸地屹立着，经历了几百年的冲刷洗礼。

那庞大的身躯，宛如历经沧桑的守护者，伫立在岁月的长河中。古树可是当地生态系统里不可或缺的关键角色。我们保护区对古树日益重视，基本为一二级古树设置了坚不可摧的栏杆围护，以防人为的破坏和自然的侵蚀。

小源口管理站所管辖的一二三级古树将近两百三十余棵，种类多得让人眼花缭乱，其中不乏那些稀有濒危的树种。它们传承着文化的血脉，为当地的生物多样性增添了一抹绚丽的色彩，更为科研提供了珍贵的资料。

多年后，我重新踏上那片曾经熟悉得如同自己掌纹的土地，并在此从事生态保护工作。大源村的桥，在岁月流转中经受了无数风雨的洗礼，早已焕发出了全新的生机与活力。然而，桥头那三两成群的人们，依旧保持着他们悠闲的生活方式，围坐一起闲聊、打牌，仿佛时间在这里停滞，从未改变过。

昔日那座摇摇欲坠的老旧桥梁，经过一番加固之后，如今稳如泰山，承载着人们来来往往的匆匆脚步。穿过桥梁，两条道路分别通向高湖村和集潭村。曾经，那片仿佛被世人遗忘的幽静角落，如今随着道路的改建与拓展，距离已不再是障碍。它与繁华集镇、喧嚣县城之间的隔阂，已被时光这位巧匠无声地缝合，将这块土地从长久的沉睡中慢慢拽醒。

往高湖走，沿途新栽植的行道树郁郁葱葱，生机盎然得让人嫉妒。它们在微风中轻轻摇曳，仿佛在向过往的行人窃窃私语，诉说着这片土地的沧海桑田。九宫山保护区和县交通局的宣传牌，错落有致地分布在道路两旁，时刻提醒着人们要珍惜这片充满生机的土地。去年，为了关怀那些辛勤守卡的生态护林员，我们九宫山保护区专门增设了护林岗亭，给他们提供了遮阳休憩的地方，这是对他们辛勤付出的尊重和关怀。

芭茅山，这个让人又敬又怕又头疼的玩意儿，在小源管理站负责管辖的片区，那战线拉得老长，分布还特别集中。尤其是连接集潭村与大源村的那一块儿，芭茅山的壮观劲儿能让人惊掉下巴。林间密集得要命，繁茂得吓人，金黄色的大叶茅铺展开来，犹如一片无边无际的海洋。然而，在这幅壮丽画卷的背后，却隐藏着巨大的火灾风险，这些原生植物的存在，让人的心一直悬在嗓子眼儿，压力山大。

面对这一难题，我们只能逐步实施割抚防火带，建设防火阻隔系统的办法，想实现区域间的有效隔断。可说实话，这些努力的成效并没达到我们期望的那个样儿。在重点的防火季节，我们还是得依靠众多生态护林员的坚守和奉献，没他们可真不行。

前几日洪水刚过，小源口的负责人邀我去集潭村查看一棵古树。村民反映洪水过后，担心古树遭了殃。看后发现情况还算乐观。这棵古树位于村北，历经数百年的风雨洗礼。其树冠如一把巨大的伞盖，遮盖着小屋田野，树干粗壮得像个柱子，枝叶繁茂得像一团绿云，树下有个简易的土地庙。每逢艰难时刻、灾难来临，村民都来此祈求平安庇护，古树似乎能够感应，给予村民们力量和希望，让人坚信它有着神奇的力量保佑一方平安。

末了，我不得不再提一提小源口管理站前任徐宏俊站长，他是我过去在建设部门的老同事，眼瞅着就要退休享清福了。我们经常在一起聊天，他总是以他那富有幽默的言谈，为我们的谈话增添不少乐趣。然而转瞬之间，他却于前几年突发疾病走了。宏俊站长几年来，在小源口的无私奉献与辛勤付出，为我们留下了宝贵的精神财富。他的离去不仅是深深的遗憾，更是对生命无常和世事难料的沉痛警示。

“岁月不居，时节如流，唯有记忆永恒。”小源口的点点滴滴，如同一首韵味悠长的老歌，在我心间久久回荡，余音袅袅。