回想我从文化执法大队调去文化馆的那天，即将退休的老馆长拿出沉甸甸的一大串钥匙，说出它们一一对应的办公室门、抽屉和柜子，我听了半天也没记住。单位并不大，也就十来人上班，钥匙却这么多。我问外面已经有几道门了，为何每个办公室还要上锁？有位职工说，不锁的话电脑的零件很快就会被拆走。我嘀咕一句：不会吧？

我对老馆长说，你就把能让我进办公室的钥匙给我，抽屉的插在那里就行，其余的就不需要了。老馆长看着我，愣了一下，取了三个钥匙下来，一个是大铁门的，一个是防盗门的，一个是我办公室的。

这种钥匙材质很重，式样古老，掂在手上很沉，没有执法队的钥匙好看，但是比在执法队的钥匙重多了，也许是执法队的门都是新式的，钥匙的材质也就轻便，美观方便许多。我拿出包里的钥匙准备穿在一起，却无从下手，要弄个圈圈把它们另外绑在一起，然后再穿在原来的那个钥匙环上，这样才可以分清哪是家里的，哪是单位的。本来不大的包一下子多了三把钥匙，感觉沉重了好多。

在我的意识里，天下无贼。我看有的人日防盗，夜防贼，防盗窗，防盗网，防盗门，保险柜，结果还是被盗。我家没有一个防盗窗，没有一个防盗门，甚至连门都没锁，反而从来没有贼来光临。我从来不防人，也没见人骗过我。

我的这些观念在潜移默化中也影响了儿子，他的口袋永远就一个钥匙，大学快毕业在武汉实习时，我去看他，住房除了大门再没有一个地方上锁，我拉开抽屉，里面撒满了钱，数数有一万多，是他积攒的工资，我问他：你抽屉有这么多钱为何不锁上呢？儿子说：“门锁了就行，还要锁抽屉干嘛，假如有人撬门进来了，锁也没用，假如没人进来，不用锁也很安全。”

记得小时候在农村，除了全家出远门在门上挂一把长长的铜锁外，我从来就没见过有人锁门，更未见过钥匙，因为这把锁是不用钥匙就能打开的，挂把锁也只是告诉大家，这家人会多日不归。平时每家每户除了晚上睡觉，其余时间都是敞开大门，想去哪家直接进去，要是借农具之类的东西，如果主人不在家，可直接拿走先用，用完归还时跟主人说明一下，主人肯定会说：没事，只管拿。感觉一个村庄就像一个家庭，不防不猜，其乐融融。