小时候在乡村，吸水烟的男人居多。水烟是他们亲密的伙伴，无论是劳作，还是走亲访友，烟袋总是如影随行。赶路时，挂在裤腰的烟袋随着脚步的快慢，有节奏地摆来荡去，拍打着屁股，煞是有味。

水烟，只是乡人的一种叫法，我并未见过真正加水吸的。那时尽管人多地少，粮食紧缺，到了春天，有的人家还是会匀出"巴掌大"的一块地出来种烟叶。也有些人家，觉得用地种烟不划算，就在房前屋后的檐口下种几棵，烟叶虽不及庄稼地的叶子肥厚，但也能过过烟瘾。父亲种起烟叶来，毫不吝啬土地。他种的烟叶如白菜青翠欲滴，叶厚个大。待烟叶由青转黄，就把最大的老叶摘下来，任小叶继续长，叶杆子越长越高，我躲进烟林里，大人就找不着了。摘回的烟叶挂在堂屋的竹篙上晾至金黄再收藏。取用时，父亲先将菜刀放磨刀石刮几下，取少许烟叶叠放在一起，用木板夹紧，木板两端加木楔挤压，父亲右手持刀，左手紧握烟叶，弯腰弓背，将烟叶一丝丝切下来。烟丝如线，父亲细眯着眼不停揉搓，装在竹筒内待用。

烟杆大都是用竹根自制，烟杆长短不一，七寸来长为最佳长度。烟嘴的竹节比起烟杆的要密集许多，微微翘起，形态像极了泥鳅的头，为了防止烟嘴烧坏，有的烟嘴包有铜片或铝片。父亲的烟袋很简单，什么也没包，烟嘴黑不溜秋，装烟的孔被烧得越来越大，不能再用时，趁上山劳作再物色一根。烟杆被父亲摩擦得黄而发亮，还配有一个铜钱挂在烟杆子的半腰，吸烟时，铜钱就在半空悠然地荡着秋千。

父亲烟瘾大，上山劳作忘不了带上他的烟袋。累了就坐在地头，迫不及待从裤腰取下烟袋，打开一个装有水烟丝的铁皮盒子，拇指和食指拈起烟丝抖一抖，待烟丝蓬松，取适量捏成小圆坨，放入烟嘴的圆孔，轻按两下，刚刚漫过洞口便可。洋火点燃麻杆，再吹吹，见火光闪烁，点燃烟，"咝咝咝"深吸一口，半眯双眼，鼻孔缓缓喷出长长的烟雾，袅袅地在风中飘散。待烟丝烧尽，用力一吹，烟屎就跳了出来，烟嘴朝下，在石头轻磕两下，残留在烟嘴里的烟屎就倒净了。父亲悠悠起身，往掌心吐一口痰沫，双手揉搓一下，拿起锄头又干劲十足。

那时的人们从来就没功夫睡午觉，午饭后犯闲，就坐在门槛上，抽两袋烟，立马来了精神，又带上水烟，扛起锄头上山了。

夏夜，月色朦胧，男女老少去八字门楼前的空场乘凉，孩子们藏猫猫做游戏，劳作了一天的男人们难得悠闲，或坐石凳，或坐石阶，翘起二郎腿，手拿烟袋，趁乘凉之机吸两袋水烟，烟嘴随着呼吸忽明忽暗，如天上闪烁的星星。夜间，如要找寻父亲，在他贪婪的猛吸一口烟时，烟嘴的红光就会照亮他的脸，夜色再暗，也能一眼辨出那张熟悉的脸。

倘若家里来了抽烟的客人，父亲会把珍藏的老烟丝拿出来，客人先闻闻，火急火燎地拿出烟斗，一面吸，一面拉家常，不紧不慢，不急不躁，舒心而又惬意。

人在不同心情时，抽烟的状态也会不同。一次，村头阿公要嫁女，招聚亲房长老到老正屋，围着篝火商量事务。我也跟着父亲去凑热闹，说到礼肉的事情，由于亲疏斤两比例不均，吃了亏的大伯眉头紧锁，黑着脸闷不吭声。只见他拿出烟斗，装好烟丝，拿根火堆里的小枝条点着，猛吸一口，烟雾成直线使劲喷出，以此抗议。父亲见机忙打圆场，重新分配，才皆大欢喜。

记忆最深的还是父亲用水烟给我治病，小时候肚痛难忍，情急之下，父亲把我平放在床上，露出小肚脐，然后长吸一口水烟，鼓起腮帮，嘴巴对着我的肚脐眼，把烟缓缓吐到肚脐里，父亲的胡子扎得痒痒的，感觉一股暖流侵入体内，这样反复几次，睡一觉，肚子也不痛了。说真的，我是讨厌父亲抽烟的，有时呛得我眼泪直流。自从治好了肚痛后，父亲要吸烟时，我还主动去为父亲拿烟袋。

父亲的烟袋，我已记不得换过多少个了，自从大哥在外做副业回来，送给父亲一个不锈钢的烟袋后，就再也没见换过。

（图片来源于网络）

朱凌云，现供职于通山县文体新局，湖北省舞蹈家协会会员，咸宁市作家协会会员，通山县作协副秘书长。在《文化通山》连载《童年那些趣事》系列，后多次在《珠海特区报》《香城都市报》《九头鸟》《咸宁周刊》《通山文艺》《孝感日报》《湖北日报》《楚天都市报》《云上通山》等刊物媒体发表散文。写作之于我，犹鱼之于水，是能让我的心灵浸润其中的快慰，是岁月日渐沉积的精神珠贝。