娘，我永远忘不了二十年前的今天——2000年3月26日。

那天，天阴沉沉的，还下着冷雨。您的病房里亮着灯，生着火。来探望您的亲友都坐在病房里陪着您。

晚饭后，近一天来未曾开言的您，突然用低微的声音叫我，我快步走到您的床前。掀开帐门，只见透过老夏布蚊帐发黄的灯光照在床上。您平躺着，瘦骨如柴，脸色像土一样黄，紧皱眉头，露出非常痛苦的神态。

一个月前，由于胃癌细胞扩散，您常常痛得脸上冒出豆大的汗珠。却从不喊一句，也不叫一声。实在受不了时，您才轻轻地呻吟一两声。

娘啊！我知道您是怕吵到我们，又怕我们听了心里难受。

娘啊！我是看在眼里痛在心上，如果我能替您痛，替您难受，那该多好呀！

您听到走近的脚步声，知道我来到您的身边，艰难地睁开了眼睛，断断续续地对我说：“我....我....不行了，我最放心不下的是你哥。你弟在北京做生意，不便管你哥。你虽身体差，但要尽力要照看好你哥！”妹妹听了，忍不住低声哭了起来，我一手拉着妹妹 一手拉着刚进来傻笑的哥，一齐跪在你床前的踏凳上。面对着病重的您，面对您期盼的目光，我心如刀割，啜不成声：“娘....娘.....您放心，我.....我...一定会管哥哥的。只要我有一口吃的，决不会饿着哥哥，只要我有穿的，决不会冻着哥哥”。

听完我的话，您老看了看我们互相搀扶的兄妹三人，安详地合上了双眼，任在场的亲友怎么呼，怎么喊，您都不应。舅妈对我说：“你娘累了，撒手离开家人到天上享福去了。”

当时，我泪如泉涌。想起您为养大三儿一女，受尽了罪，吃尽苦。先后两次做屋，不知饿了多少肚，流了多少汗。

我记得，每年春夏两季，您带我和哥哥到山上扯苦菜，每年都晒几箩干苦菜。每年到挖薯后，红薯就是主粮。每餐闷一炉罐薯，再熬一茶罐粥。粥被我们兄妹四个和父亲全分了，您从未吃过一口。

您不光从生活上关心我们兄妹四人，更用自己的行为教育着我们。我记得那是上世纪六十年代 ，有一年快过年了，你没给我们买一点糖果，却称了一小菜篮盐，叫父亲沿家送给队里最困难的人。

七十年代初，您任生产队妇女队长， 您事事带头苦干。特别是农忙时节，您带着女社员们出早工，开夜战，根本不顾家。害得我既要带妹妹，又要做饭、送饭，还要养猪。记得我读初一时的有一天，上午第二节课快下课时我才报到进教室。至今同学聚会时，有人还当笑料笑话我。

娘，您既是我们做子女的榜样，也是一大家侄儿、侄孙的楷模。不管谁家做事，您总是第一个到，做事尽心尽力。家中不管谁做错了事，您都会采取合适的方式进行教育。使大家既爱您也怕您。

娘，大公无私是您老的品格， 勤耕苦做更是您老的秉性。在您得病的那年秋天，您还在甘垅割谷，面前坪捡山茶，大角山挖薯。有人问您，这大年纪还这样做，为什么？您老回答说，我有崽，有老孙。

娘啊！您老了还时时想的是家庭，想的是儿孙，却从来没想过自己 。病前，您没有自在休息一天；您得病，也没及时的发现；病后，也无法进行治疗（一检查就是胃癌晚期）。想到此，怎不叫我肝肠寸断，悲痛万分。

娘，您走后，哥和父亲生活在一起。病发作时，父亲便叫我帮他给哥喂药。

2003年6月，父亲因病去世。弟跟我商量，准备带哥哥到北京去。我说：“弟，你在北京是做生意，带个精神病人实在是太不方便了。我在家乡工作，早、晚能照顾哥。病发我可请假。”弟便同意哥留在家里，由我照看。

开始，我用您管哥哥的方法照顾哥哥。当他发病时，不知怎的，给他喂药一点作用也没有，吃药跟冇吃药一样（可能是长期服药，体内耐药了）。没办法 ，我只得由着他，看着他，他爱干什么就干什么，只要不乱跑，不打人，就不阻止他。等他的情绪得到释放。一日三餐，我夫妻一起送饭（以防不测）。每次发几天病后，他就会慢慢清醒。我夫妻俩就把柴、米、油、盐、菜送给他，教他自己煮饭吃。不发病时，他的生活基本上能自理了。

为防哥发病时乱跑，伤人伤物。我便将家门前围上栅栏，只留一扇门出入，让他在老屋和大菜园自由活动。

记得有一年暑假，我到县学习半个月。结束后回家一看，不得了，哥把菜园的庄稼毁了不算，还把土搬到老屋檐沟。高的地方到了窗户 ，远看就是一个长长的土坡。我没日没夜的整整干了一星期，才将土全部搬走。幸好那段时间没下大雨，否则一连五的土巴房就泡汤了。

哥还爱上屋顶翻瓦，弄得房内大雨大漏，小雨小漏。五年前，我和弟弟给他做了一间水泥平顶房，用上了电炒锅、电饭煲。去年，政府还给了哥低保。

娘，现在哥的病已经轻多了，您老就安息吧！只要我活着就不会让哥哥受罪。