闷热的天气，动一动就汗如雨下。我们盼望雨啊，盼它与风一道抹去周遭的秽气与燥热。

午后站在窗前，见天边山顶堆积了如墨之云，不一会儿，山头那边响起几声雷，划过几道闪。南山便罩在雨雾中，一排排的雨紧走慢走，走成斜斜的线，带过一排排缥缈的雾。

雨不是从天上来的，是从南山顶走下的。雨是有脚的，它的母亲云儿也是有脚的，它们一定走了好长好长的山路。是累了吧?走着走着就停在了山间，来到民间歇脚，一点一点地把远处落成写意山水画。飘着，斜着，洒着，就像我儿时见母亲用筛子筛米那般，洁白的雨滴从高处洒满一地。那美的弧线越画越近，它飘过了山梁，走过河床，终于来到我面前。

雨确实是来了，它是敲着窗玻璃来的，带着丝丝凉意贴面而来的。 孩子说：客人来了，快仰接吧。于是，我们都恭敬起来，在窗前以注目礼欢迎骤至的雨。

对面平顶上有小树在风雨雷电中摇曳，我说：它是在风雨中长大的，此刻又在风雨中欢舞。媳妇拘着7月大的宝宝临囡而语：崽崽，把你抱到雨中再抱回，你就长大啦！宝宝好奇地看看璃上蹦眺的雨滴，哈哈直乐。看着可人的宝宝，我心里浦芯波澜：宝贝，你什么时候能听懂这悌耳的雨声，理解这珍贵的雨意呢？

雨是过客，也是贵客。它总是姗姗地来，匆匆而去，我们留不住它款款的脚步。它不会在平民家待大久，嘘寒问暖几句后，又做客别处了。

雨是有情的，天边有隆降雷声相送，阳光与彩虹是雨馈赠的礼品，清新与爽朗是雨留下的念想。

作者简介：

孔帆升，湖北省百名文学人才，中国作协会员。在《人民日报》《光明日报》《散文选刊》《散文海外版》《长江文艺》《短篇小说》《湖北日报》等国内外众多报刊发表文学作品。有作品选入人教版高中语文教材，出版多部散文集。