每每内心焦躁，古典音乐便成了精神出路的捷径。好比一个老农，遇到点难事，默默拎一把铁锄去园子，将芜杂地，一锄一锄掀翻，草根、乱石、土坷垃，俯身一一剔掉。一身汗后，回头望望翻过的地，洁净舒展，便筹谋着播点什么，人就这样把自己给度过来了。这种时候，大抵听贝多芬的第九交响乐，凡尘里的小悲小愁，经恢宏沉实的灵魂映照，听一遍相当于翻一小时地，人的精神就能迎来豁朗。

可与古典音乐匹敌的，深以为，是投身自然，到乡下去。

收获时节，沟坎边的芋艿可挖了。半人多高的芋秆，顶着绿绸子一样的阔叶，似被不小心爆出的火星给烫坏了，留下几个焦窟窿，已不复鲜妍。其下的作物，奶娃娃一样虎头虎脑。黑黢黢的烂泥地，穿套鞋，跨马步，一铁耙下去，掀开，便听嚓的一声响，芋秆很忘情地投到大地的怀里，露出长长的根须，毛猴似的芋艿一个个攒成团。熟悉的土腥味扑上来，非常好闻，似是山河旷野晚霞的来处。

香饭青菰米，嘉蔬绿笋茎。这是唐代诗人王维《游感化寺》中的诗句，一饭一蔬偎红倚翠地写，有意弥补植物本身的低调和谦卑。剔掉虚浮、焦虑与沉痛，诗人在家常中领受暖意与蕴藉，人至中年，格外能感同身受。王维是晚年靠弟弟接济的诗人，从此旧人长短不再过问，拥茅屋菜畦，得烟霞养性，与天地化，人生安笃。看那一句：行到水穷处，坐看云起时。应是行到人生的绝境了吧，想必颓丧之极，此时抬头看天上的云，不就是另一种水的存在吗？人啊，往往囿于自我局限。而从庙堂转身辋川的王维，在绝对的孤独和寂静中，寻得了更为超越和出世的表达。

将连根带泥的芋艿，刮皮切块后做菜羹。土灶生起来，铁锅里略放菜籽油，油热投姜米煸香，将芋块倒下去翻炒，然后放宽宽的水，滚开后改小火焖。待到烂糊黏稠，小白菜切碎入锅，滚一滚，调味盛进蓝边花碗。类似老饕苏东坡说的“玉糁羹”，细软糯滑清香，乃下饭恩物。秋后，我已多次拿了父母种的蔬菜，分送给城里友人。瓢儿菜、萝卜、蒿菜、荠菜，朋友们能吃到乡野菜蔬，都觉得十分幸运，纷纷诚恳地让我转达对父母的感谢。父母表现得非常淡然，乡下人对自家种的瓜菜，很少有私权意识，彼此间分享几乎是家常便饭。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子”，描述的当是秋末初冬。连绵的晚稻田黄澄澄的，华丽如装缀好的一席婚床，望一望，整个人被亮堂笼罩住，想颓靡也颓靡不起来。田边菊、红蓼草，还有茅，都开花了，将一条条田埂，簇拥得斑斓如锦。田边菊就是春天吃的马兰头，红蓼草可以采来酿酒，而一年蓬，是出没在《诗经》里的草木。累了，就在中世纪画家丢勒的《一块杂草地》上躺倒，我太喜欢这幅画了，这是一只昆虫的视线，鬼头鬼脑的风在里面搞出声响，杂草成了浩荡的森林。枕着蒲公英、车前草、牛筋草打个小盹儿，梦里或许能会会那些采芣苢fú yǐ的姑娘。

乡下的夜来得早。六点过，天完全黑透了。吃罢饭，与父母在昏黄的灯盏下聊天。时间滴答滴答在挂钟上倾着身子走。我捉过一只老南瓜垫在屁股底下当凳。父亲见了哈哈笑道，你还跟小时候一个样。梭罗说：“宁愿独自坐在一个南瓜上，而不愿拥挤地坐在天鹅绒的座垫上。”心自在，身就自在，能与岁月天真相对。

（图文源于网络）