这里，分明是一片废墟！

沙尘飞扬，一路行来的蓝天被浸染成了灰白色。前方天地俨然混沌未开，白茫茫一片。六月初的阳光，不乏热烈狂放，肆无忌惮地横在坎坷不平的地面上，躺在残缺的土夯围墙上，晃白晃白的，刺得眼生疼。左急转弯，上坡公路那边的高山像是要迎面撞过来，山下的碎石机正“哐当哐当”地响着，像歇斯底里的疯婆娘。

我们转弯，没有上坡，在碎石机斜对面，在围墙终端，停了车。下车步行，折转进围墙，入眼便是铺天盖地的碧绿，丛生的杂草肆意蔓延着，分不清哪是后背山坡，哪是平地。不远处，两三排红色的砖瓦旧房努力地点染着，孤伶伶地静默着。近处的草丛中，隐约可见散落的农具，锈迹斑斑的，不知是犁耙、锄头还是铁锹铁锨。不见人影，每一处都在张扬这里的沉寂和荒凉，只有初夏赋予的草的青绿，让人感觉这是块活着的地方。

所以，我猜测，这里，决不是陈大姐要寻找的故地！

然而，倔强地挺着后背的的陈大姐，却果断地踏上了草丛中的小路，蹒跚向前，张望着，辨认着……

皮肤白皙的陈大姐其实七十多岁了，满头银发，腹部肌肉在岁月的拉扯下，松弛垂垮最厉害，但精神矍铄。年龄小她近三十岁的姐姐却说，她心态年轻，叫她大姐更合适，于是随行的我们都叫她大姐。

陈大姐是开国少将陈沂之女，邮票设计大师。这次不辞辛苦，不顾舟车劳顿，在我姐的陪同下，专程从北京出发，落脚通山，经富水，至阳新，一路颠簸，只为重返她“文革”初期下放的五七干校看看。

我们紧跟在陈大姐后面，在与围墙平行的小径上步行约三百米时右转，面向山坡。用脚拨开杂草，觅得一条小路，向砖瓦红房走去。突然，陈大姐声音颤抖地说：“就是这里！就是这里！我在这里呆过了四年时光！”她加快了脚步，朝一幢竖列的砖瓦红房走去。

我讶然，如此僻远荒凉之所，会是当年那个几千人聚集生活之处？会是那个热火朝天的劳动改造之地？那么，那砖瓦红房后面的山，便是半壁山？碎石机碎的，是半璧山的岩石？我来不及梳理清楚，陈大姐就在这幢房子前，觅得一小块未被杂草侵占的空地站定了。

我靠近她站着，试图看清她墨镜遮掩下的心绪。然而，她又起步往残破的木门前走去，用手摇了摇生了锈的锁，见没动静，便往房子左侧走去，踮起脚尖，朝房子左前方的大窗户望去。窗户其实是一个长方形缺口，没木框，不知哪年蒙上的油纸已经变黄，垮吊了一半，软软地垂挂着，酷似古人丧事场面垂挂着的白色帷幕。朝这个缺口望里面，空空如也。陈大姐却激动地说：“我原来就住在这房里。这里所有的房——”她瘦小的手往左侧那边的房一一指去，“都是我们自己建的。我们自己烧砖烧瓦盖着住，自己种粮食种菜吃。我们筑堤造田，拓垦荒原，造了许多田地。我还见人上过吊，抬过死尸。当时受的苦，常人感受不到啊，后来回想起来，就像一场噩梦。不过，这也是我成长中的一种特殊历练。在历练中，我变得坚强能干起来了。”说到中途，她声音低沉了下去，到最后，却透露出明显的自豪。

那是一个激情燃烧的岁月，也是一个荒唐扭曲的年代！兴奋与悲苦并存，邪恶和信仰共生！我同情而又崇敬地看着她，看着她的面颊在阳光下微微泛红，她的银发在风中熠熠闪光。

“到那边去看看吧。”良久，她折转往右，领着我们来到两排长长的砖瓦红房中间。此处杂草较少，有几棵高大的树木。树木枝叶繁茂，阳光从树叶间筛落下来，在陈大姐身上摇曳出炫目的花斑。依然没看见人，我们尝试着大声问：“有人吗？”无人应答，一片寂静，鸟雀都销声匿迹。

在两排房中间，继续向前，走到尽头，迈下去，上几个青石块砌的小台阶，就到了对面的两排房中间。第二排房的第一间房外墙壁上，挂着一把棕织扫帚和两条抹布。应该有人居住，我们惊喜地跨上走廊。门大开着，随着我们的大声问询，一个拄着木棍，头发稀疏银白，身着黑底淡黄叶片唐上装的老大娘，颤颤巍巍地走出来。她脸色腊黄，前倾着身子。我们反复三四次，大声说明来意，她才听清楚。听清楚后的她似乎很激动，紧紧握着陈大姐的手，边摇边说：“回来看看哈？好，好，回来看看好！”

她叫我们进房坐。我们往房门口瞧进去：一间十几平方米的房间，进门左边的角落，是生火的炉灶，炉灶上摆放着锅碗瓢盆，正对着门的窗户左侧摆放着一张单人床。整间房只一把椅，一个小凳子，我们想进去坐着喝口水的念头都熄灭了，便都折返站在走廊。

陈大姐连声叹息“可怜啊可怜”，凑近她热情地问这问那。但老大娘耳朵不好使，偶尔听清了两三句问话，回答的口音却让人难听懂。我依稀听懂了“都走了啊”“不回来啦”“我留在这，不走了呢”这几句，不知是指她的子女走了呢，还是指当年下放到这里的所有人。陈大姐倒是像遇到了下放时的故人，似乎能听懂她的话，聊得甚是投机。两人聊着聊着，竟亲热到勾肩搭背的程度了，最后，还让我们给她俩拍合影留念。

和老大娘告别后，陈大姐仍频频回首，频频挥手。我也跟着频频回首。回首眼眸中，红房子前的老大娘呆呆伫立的，佝偻着腰，如一张经历了千年沧桑的弯弓，苍老而孤独。她一直挥着手，直至在我的目之所及处，红房成一条线，她成线上的一个点……

“她是本地人，还是当年下放到这里，后来一直没走的人啊？”我问陈大姐。陈大姐沉默不语，仿佛陷入了沉思，表情凝重而悲怆。我不敢再问，随着大家出了围墙，来到围墙外的马路边。

陈大姐回过神来，抬头望着路下辽阔的田野告诉我们，这些田地就是他们下放时造出来的。他们在这里干活，诚恳地劳动改造，有过兴奋激动，有过委屈悲泣，有过迷茫困惑，有过欢乐收获。我扫视着这一大片田地，仿佛看到几百号人在弯腰躬背，紧张有序地传秧插秧；仿佛听到“嘿呦嘿呦”的吆喝声和“加油！加油”“你来吟诵一首”之类的叫嚷声；仿佛闻到从握镰刀的手中与踩打谷机的脚中流窜出的稻谷香……

眼下，田野在亮闪闪的水洼中泛滥着杂乱无序的绿意，葱茏而疯狂，叫人辨不清是庄稼还是杂草。凭借颜色的深浅，依稀可分辨几丘田——田埂也许有意退隐在青草中，让每一丘田泯灭个性的张扬，融合成一个大集体。空旷无人，鸟儿也懒得飞掠，只有寂静，一如永无止境的暗夜。

“荒了啊！”陈大姐久久凝望着，轻轻叹一口气，像风中飘过的柳絮。

之后，我们去了邮电部五七干校纪念馆。小小的纪念馆，像燃烧的火堂，墙壁上贴满了红色的图片和文字说明。每一张图片都触目惊心，像跳动的火焰，烧灼着你，又像涌动的浪潮，荡涤着你，把你生生拽进那个或激情澎湃或提心吊胆或悲喜交加的火红岁月。这些图片中，有肩挑担子，笑得开心灿烂，皮肤晒得通红的健壮劳动者；有三五成群，扛着锄头，昂首挺胸，手臂后扬，踏步向前的青年知识分子；有云集红旗下，高举小红本，喜笑颜开，张嘴高呼的聚会群众；有几幅具有鲜明时代特色的大型红色邮票……而少量用照相机拍下的黑白照，则真实展示了当年在此地的生活、劳动、学习、娱乐乃至批斗的情景。

我的兴趣更多的在文字简介里。我逐字逐句阅览，五七干校的缘起、发展、规模、停办等情况以及下放者的部分姓名一一呈现在眼前，我之前模糊的认识得以清晰化。我为这段波澜壮阔的历史唏嘘，为下放到这里的领导干部和知识分子，在恶劣的环境中，在繁重艰苦的劳动中，甚至在莫名其妙的批斗中始终坚守信念，相信党和国家，保持昂扬乐观的精神而赞叹！

“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。眼前飞扬着一个个鲜活的面容。湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城。岁月啊你带不走那一串串熟悉的姓名……”唏嘘感叹中，这首歌仿佛从渺远的天际飘过来，在我脑海中久久回荡着。

从纪念馆出来，清新的空气扑鼻而入，我吐一口气，沉重的压抑感一扫而光。抬眸望去，阳光明媚，天空湛蓝，青山依旧，芳草碧连天。繁华盛世，历史的天空被洗得澄澈明净。在今人的抚今追昔中，在后人的反思修正中，每段历史都有其存在的必然和意义。

离开时，车缓缓前行，陈大姐头伸出窗外，默默回望着。那砖瓦红房，那在田野中延伸至天际的碧草，终是在路上扬起的尘土中模糊了，在回眸中逝去了……

我的耳畔，飘起了若有若无的歌声： 长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落……问君此去几时来，来时莫徘徊……人生难得是欢聚，惟有别离多……

这一别，四十年前，于陈大姐而言，转身已是一个清明盛世；今一别，碧草连天，湮没如烟往事，永生不复再见。

这一天，是2021年6月8日！我人生中体验最独特的一天！