不久前，毛才奇老师打来越洋电话，说他准备出版一本评论集，想让我说几句。

其实我早就有这个想法，但是看到他的画越来越有影响，名气也越来越大，于是就些胆怯了不敢写，怕词不达意坏了毛才奇老师的名声。现在他给我胆子我就没有顾虑，捋起袖子在键盘上敲击。

小笔能画大画

上世纪九十年代，我在地委办公室上班，一次随地委领导到地区文艺系统调研，认识了毛才奇老师。

他当时是专职舞台美术工作者，正处于英雄无用武之地。由于演出市场不景气，地区文艺演出团体处于瘫痪或半瘫痪状态，既没有演出任务，也没有人愿意看演出，许多艺术家无事可干。不过还有机会目睹毛才奇老师舞美艺术，那就是一年一度的地方春节联欢晚会。

当年的春节联欢晚会我看了两次，彩排那次是专门看毛才奇老师舞美设计，正式演出时看场景效果。从掌声能看出，观众对这一届春晚还是认可的。这也有毛才奇老师一份功劳，不愧为布拉格国际舞台美术奖得主。

这之后我们成了朋友。当他知道我也喜欢画画时，便拿出新作给我欣赏。说句实在话，第一次见到他的钢笔画我有点波澜不惊，因为我觉得这些画像是陈年老照片，还有点街头画相艺人的炭精行画味道。如果不是他提醒是钢笔画，我还以为是炭精画。钢笔能画这么好我还没有见过，因为我在工作之余了用钢笔信手涂鸦过，根本无法画出一幅完整作品。

于是我的兴趣来了，深入进去发现他的功力深厚，较之街头画相艺人水平高得多，体裁也丰富得多：有花有草、有人有物、有山有水。但是由于画幅小——清一色半张报纸那么大，黑白没有喜气，加之不能像宣纸一样可以折叠，我没有收藏的欲望，还建议他改用毛笔宣纸画中国画。可见当时我是多么幼稚和外行。

之后毛才奇老师调回通山，我俩之间的联系就少了。

2017年6月底，我收到毛才奇老师的邀请函，他的《生命与生命的对话——毛才奇钢笔画作品展》在咸宁市博物馆展出。我震惊了，士别三日刮目相看，作品变大了，每一幅可以上大雅之堂，并且还有超大幅彩色作品，用凤凰涅槃来形容一点不为之过。

过去我总认为钢笔不能画大画，因为钢笔用笔不能像传统中国画那样大大咧咧，画大幅中国画可以用大毛笔。我没有见过大钢笔，即使有大钢笔，那么笔尖出水口不能大，因为大了就要漏水。

我见过毛才奇老师作画的钢笔，很普通，国产品牌，随身携带，就插在上衣口袋里，写字画画一笔多用。所上的墨水也不特别，就是文具商店那种普通墨水，像我这个年龄的人再熟悉不过。有了电脑后我放弃了钢笔，家中还收藏着十几支用过的或开会当纪念品发的钢笔。一次毛才奇老师来我家，我挑出两支钢笔：一支派克牌、一支英雄牌送给他。毛才奇老师只收下英雄牌，说用不惯派克笔。

现在我也画画，也尝试用钢笔作画，每次都是尝浅辄止，原因是无法处理远近、浓淡关系。钢笔最大的优点就是线条均匀有力，色泽一致整齐。但是对画家而言，这些优点就是缺点。毛笔可以将水墨分成五色——清、淡、浓、墨、焦，线条也可以通过画家的手来调节——可粗可小，可柔可钢，甚至一笔还能画成一个立体块状结构。

我做不到，毛才奇老师是如何做到的？

我在毛才奇老师画前认真揣摸、端详，捂不出道道，于是请来毛才奇老师现场答疑。毛才奇老师说，他是用线条疏密关系来处理——远景疏，近景密；阳面疏，阴面密。疏的地方寥寥几笔，密的地方千丝万缕。

还真是这回事。

靠线条疏密来画画，这么小的钢笔，这么大的作品，一张画要用多少笔，要花多少时间？

从笔触中可以数出来，但是没有人做这种无聊事。观众判断一张画的标准不是看笔触多少，花了多少时间，而是一眼看上去好看，好看即好画。毛才奇老师的画不是简单好看，而是既要有观赏性，还要有艺术性和思想性。

小笔也能画大画，只是付出的劳动要多得多。

小物能现大景

毛才奇老师作品题材多样，人物、花鸟、山水都有，但是他的最爱是枫杨。

这种植物在鄂南大地随处可见，但是像毛才奇老师笔下那种古朴、苍老、怪异的不多。从毛才奇老师画中可以看出，他笔下的枫杨多长在水沟旁、乱石中。

枫杨生命力极强，树粒飘到那里就在那里疯长，遇上肥沃土壤不出几年时间就能长成大树。由于树质松软，不宜当家俱、建筑用材，农民用它当煮饭柴火烧。春天长、冬日砍，年复一年，千年不倒。正由于砍了又长，所以树枝伤痕累累，躯干千疮百孔，根须纵横交错，周边乱象丛生。

别人视它为丑八怪，毛才奇老师却如获至宝。

为了发掘“丑八怪”的精气神，每次画画前毛才奇老师要围着此物转上无数圈，远近来回跑，或站或卧或躺，还要爬坡涉水。心中有数后，他才开始动笔。旷野中、寒风下，他成了一尊塑像，饿了、冷了、热了浑然不知，就像农民一样，日出而作，日落而归。

一张完整的画仅有枫杨还不够，还要画出周边生存环境。红花还要绿叶配，有主角还要有配角，这样的艺术才是真实，画面才能丰满，结构才算完整。毛才奇老师的枫杨从来不是孤立存在，或长在蓝天下，或站在高坡上，或依在村庄旁，或立在潺水边，炊烟、水牛、顽童、水鸭等生活元素点缀其中，画面高远，意境深邃。

毛才奇老师用笔细腻、精致、微妙，光与影、实与虚、繁与简处理有致、搭配有度，不仅画出了枫杨的形，还画出了枫杨的神，硬是将一个“丑八怪”，画成了帅“小子”。

小城能载大道

毛才奇老师是土生土长的通山人，对通山人民有着深厚的感情，对通山这块土地有着割舍不了的情怀，一生扎根在山区，潜心于钢笔画创作，是“三不走”的艺术家：

调不走——曾几何地区文化主管部门把他调走，但是他身在温泉心在通羊，不出几年又调了回去；撵不走——他所在的县剧团不景气，工资难以按月支付，许多同行离家出走、下海赚大钱，他却安于清贫，坚守文化阵地；请不走——沿海地区有大企业慕名请他，一个月工资抵得上他在通山一年的薪酬，他不为所动，对通山情有独钟。

曾有人劝毛才奇老师北漂，并列举了北漂的好处。他也知道首都北京是中国艺术制高点，是文化高地，名家、大家众多，艺术团体也高大上，稍有表现就有可能被伯乐看中，就有可能打入名人圈，就有机会与优势资源结合，就可以出名，就能出人头地。毛才奇老师知道这是条捷径，但是他有他自己的想法，不能为了名气而抛弃生他养他的这片土地，通山人民需要他，通山艺术需要他来带动、推动、促动。名气是大家给的，不是闹出来的，徒有虚名是哗众取宠、欺世盗名，最高荣誉就是作品能得到父老乡亲认可和肯定，并一级级往上推送，达到墙内开花墙外也香。

通山县委爱才惜才，视他为通山的骄傲，不遗余力地推介他，先后在咸宁市博物馆、湖北省美术馆主办展览，出版他的个人画册，在报刊媒体上介绍他的作品，在全国引起了轰动。著名画家、湖北省美术家协会原副主席、湖北美术院原院长董继宁说：“毛才奇先生痴心钢笔画，把小画种演化出了大格局，大境界，令业界敬佩，其对故乡自然的眷恋，用一支笔生动地表现出来，给人清晰感和震撼力。”

湖北省文联主席、茅盾文学奖得主刘醒龙赞叹：“这是幕阜山中普通人用生命与原野对话的作品，真正体现了艺术因何伟大，伟大因何才有生命力。用常人所用的钢笔，绘出前无古人的崭新境界，是为奇迹。”

我认为，毛才奇老师画的不是枫杨，而是为家乡父老立传，为大自然树碑，为大道立魂。