老家吴家山是个狭长山村，我认为是祖宗苦着脸把基因传下来，才使后代长着个长脸。男人们走路，吃饭，赶着牛在河堤上走，夹着柴刀上山，都抿着嘴，低着头，慢吞吞地拉着长脸，仿佛在随时准备捡起地上的失物。

阿华平常是低头汉子哑巴爷，呼风却是老手，大热天站在山坳上张开喉咙，用手筒在嘴上做喇叭状，然后拖长音调“呜一一喂！”几里路外的风立马赶过山梁来到身边。他说话总差把火，不是声如蚊蝇，就是嘴巴缝上了。仔细观察，他还是喜欢说的。或者他原本就不想发出任何声音，嘴唇轻微蠕动，以腹语倾泻心头堵塞的情绪。有时，眼神里是一团向下压的雾，脸阴沉沉的，老大不高兴，可能是受了欺负，也可能是被人误解了，还有可能是好端端的被别人一个脸色弄得烦恼从生。他向来十分小心，走路都怕踩杀了蚂蚁，更别提惹身边那些活生生的人生气了。

阿华结婚生子后，心里纵有千般丘壑万般刀刃，也都化作一团气憋住，憋出屁也要悄悄地到没人的角落去放。有人笑他木讷，呆板，一根筋，屡用话语激他，他只抿抿嘴唇，露出无奈的笑。转个背，就忘得一干二净，该干什么干什么去，第二天像什么也没发生过一样，见了讥讽的人还点点头。这么老实的人在大公社时自然轮不上被告黑状，免受批斗与欺负之罪。

某年，谁也没想到他居然肯当生产组组长。一个湾子总得有个领头人，原来叫队长，现在叫组长，这职务没多大变化，大概就像千万个家庭的家长一样平常。队长权力大，记工分、派工、鉴定社员身份、推荐上工农兵大学，很是吃香。我记得父亲做木匠是吃香的，他还要常请队长来家里喝一盅，队长常半推半就地来打打牙然。用我妈的话说是：“人家一年到头看不到你一盅酒，那是不行的。”队长变为组长以后，就没人稀罕了，送醋一样，好多年都没人当，人家都叫组长为维持会长，好些村子里实在没办法选人就抓阄，轮流坐庄，过着“黄豆年年黄，黑豆年年黑。”的日子，谁闲操那份心哪?!

吴家山的组长也是轮着当，很多人都当过，用他们的话说是“这山旮旯鸟拉屎都不生蛆，种子再好土地瘦，没法子。”阿华当组长是几个房头轮着轮着到他头上的，推不掉，只好上架。可想而知，自然是很伤脑筋，处处遇麻烦。他家庭出身贫寒，没读多少书，本就做不起人，又无好亲好友，显得无比的人单势薄。不善言辞的他，碰到刁钻蛮横的人，更是豆腐掉到灰里，无从着手。“我自己都讨厌自己”，每到一地鸡毛一筹莫展时，有人会听到他这么自言自语。不是声音高得让人听见了，而是那两片厚唇多次启合，离他近的翻译出大约的意思。评困难户低保户，那些孩子在外创业条件好的人，因年老多病也争名额，还大骂繁华狗眼看人低，他气得脸通红，青筋突暴，最后还得孙子一样乖乖上门做解释工作。也有那真正苦的低保户被群众代表评落了，人家伤心地上门哭诉，阿华只好热脸贴人家冷屁股，硬着头皮带他一级级求情，倒贴时间与盘缠也不惜了。

一两年组长当下来，吴家山江河依旧，他自家里好多事没料理，组里什么也不多什么也没少，阿华身上倒是满身的受气包。谁都朝他撒气！老婆像骂儿一样骂他没用，群众嫌他不公心又怕事，村干部在乡受了气也要发泄在他身上。这受气包也是人经沙场练就的金包，一骂就把他骂得世界空空，万物无形，只盯着脚下的土地发呆，不一会就全身长满棘刺。再一会，刺人的棘刺变成了花，阿华简直成了拈花一笑的姑娘。风轻云淡，一切安好！阿华最好的朋友就是家里的一条狗，无论走到哪都跟到哪，他干活，它蹲在一边吊着个长舌，拿一双水汪汪的眼看他。他去乡里回来，狗像久别亲人一样围他转，晃头晃脑，扭动腰肢，一个劲儿摇着尾巴，浑身的劲儿使不完。阿华烦恼时闷着头抽烟，常常盯着狗一看半个时辰，那山般沉重的绒默里，有着无尽的惺惺相惜。

那些年旁边村子都红红火火的，唯独吴家山夕阳依旧，阿华急得结结巴巴打电话要我操操心，我也有点急，回了趟老家。阿华见面如旧，一句“冬声回了”，再没二话。找他细聊，他竹筒倒豌豆倾出宗宗件件“人心散了”的细节，他说：“过去是费力不讨好，所以无人为头，现在有甜头尝了，让别人去当吧。”阿华果然说不干就不干，湾子里半年没人理事。我作为八十年代就离乡工作的一员，受委托主持群众代表会，一屋人抽了一地的劣质烟，开始票决，70岁的退休教师阿白票选过半，他犹豫再三不肯当，阿华几个代表软磨硬敲，最后他表了态当上了新组长。阿华不像那些下台的干部专找台上的岔子，凡事都支持集体。从此村子里真正发生了可喜的变化。

路宽了，路灯亮了，广场大了，桥加固了，塘修复了，水库下面的渠道疏浚了，山林也流转了。70多岁的新组长在欣喜之余，免不了向人谦虚与艺术地炫一下：“是冬声把我推到火上烤的。”当他说了多次后，我告诉他：“是阿华推荐的，要烤就拉上他一起烤吧！”

作者简介: 孔帆升，中国作家协会会员，通山县作协名誉主席。在《人民日报》《散文选刊》《散文海外版》《长江文艺》《芳草》《短篇小说》《青年作家》《散文百家》《解放日报》《湖北日报》《楚天都市报》等报刊发表文学作品。
《渐行渐远的瓦》选入全国高中语文教材，《冬日素描》等多篇散文入选多省语文试题，入选年度散文选本。获全国党报副刊作品奖等多项奖。出版有《盛在碗里的乡情》《秋是天空飘落的心情》《旧光线》等作品集。