今年夏天，远离社交与喧嚣，破天荒在老家住了十多天。

我们湾本来很小，居住又集中，依山凹而建的房，你中有我，我中有你。有的还是共建共享，一个天井几家共，一个大门几家出入。挤挤挨挨的，当年有好几十户，两百余人口。

巴掌大的村，老辈人还把它分上屋、下屋与西边。那时人差不多穷，名字取不出好多花样，生怕弄混淆了，就加个方位定语。

我有个“上屋婆”还有个“下屋婆”，分别是祖母与继祖母。上屋己卯，下屋己卯，就分清哪个是人长树大干庄稼好把式，哪个石磙一样个子，平素石磙一样辗不出个屁的老实坨。还有以“新屋”等特殊载体称的。

这些方位与房屋，在今年随着最后一个老标记“新屋”的拆建，再无踪影。我知道，一个有些坚硬而冷静的新村庄，代替了烟火弥漫嘈嘈杂杂的旧山庄，传统的某些东西在这里日渐式微。

我熟悉的人先后去了，年轻人大都外出谋生，偶尔相见，他们也许认得我，我却好久叫不出他们的名字。脑子里总在忆旧，仿佛那些曾忧伤过我的往事，此刻都变成了美酒琼浆，令人禁不住啜饮。

现在还在村庄长年生活的，不过三十来人，仍然耕作的人都七老八十的。不知会不会出现庄稼完全被杂草侵蚀的现象。

在老家那块地方，长眠的比活着干事的多，土地长草木的比种庄稼的多，这是我的隐忧。

身处底层，总忽略不了身边情景，舒心总是多过添堵。

最让我感到亲切的是山岩下日夜啼鸣的斑鸠声，在电线和房屋穿梭的燕子。斑鸠的咕咕声加深了村庄的宁静，燕子翻飞给山村带来吉祥和灵动，一身黑色羽毛，一双有力扇动的翅膀，一把剪刀似的尾巴，掠过门前，或停在电线上呢喃，在屋梁下筑巢，无论如何都是能激发人生活的信心的。燕子以它的轻快身影，不断提醒和喻示着某种美好向往，某种可喜的境遇。

夏日一个清凉的早晨，山风拂去暑气，一阵雨浇得小山村烟雾弥漫。燕子悠闲地穿梭于舍间与田畴，或栖于电线杆上。昨晨，几只燕子飞临新屋，有寻新家筑巢安家之意。许是感觉吉祥如意，即日喜气盈门了，它们也来衬托一下气氛吧。

年近七十的嫂，孤寡多年后，那间散发霉味的房子，居然有了燕子筑窝，一年一年的从未间断。这几年，她每年丰衣足食，种的玉米、红薯、南瓜、萝卜等蔬菜，吃不了就带给我，一部分喂猪喂鸡。她健健康康的，还与村里老妇一起跳广场舞。这似乎是燕子带来的吉祥。

农闲，这家一个老人独坐，那家两个老的坐在门边，皆不说话。话说了几十年，差不多说完了，再无闲聊的兴趣。若是话匣子被打开，你一言我一语的，又冷锅爆出热豌豆，噼里啪啦讲起来。

喝酒时，男人话多。一时的纷争放下了，喝着说着，一方先让了，被另一人的话岔开了去，于是纯粹的沉醉于你来我往的劝酒中。

人老了，眼睛有层雾，耳朵背了，脑子也不好使，常常出现短路，拼命想也接不上茬。八十岁的莲娘摇着大蒲扇，慢悠悠打我门前过，说：“你这锣罐真好！”本是说大门,却说的是锣罐。

我才交甲子，也常犯混，这回真是一伙老糊涂到了一堆了。

聋子森七十多了，眼神不好，脑子也不灵光，却喜打扑克，人家说他十回要输十一回。输得没钱了，就找人借了五百元再打。没钱还了，人家让他砍柴卖。他跑到山上去砍树，砍的栗子树两尺多围，锯成一筒一筒，用了几天才拖回，放在路边晒。砍别人树，人家要讲他，终是拿他没办法。这是一个从小就有聋子别号的人，讲给我这个从小亦有“聋子”别名的人听的。

那几天隔绝了与外面的联系，眼里只有离得很近的青山，头上是巴掌大的天空。白天不时飞过双燕，飞过一些长尾巴的漂亮鸟儿，或一只翱翔的鹰。不去林间，坐在家门口也能见到好多漂亮的鸟儿。白翅膀的，黑翅膀的，长尾的，袖珍的，红喙红爪的鸟，它们轻快地穿过绿色玉米地菜地，穿过房舍。一只小小鸟站在电线上，发出多音阶，也能传得好远，穿透力不亚于咕咕咕的声音。在无尘的空气中穿过的鸟儿，扇起没有一丝杂念的风。到了晚上，满天星斗，一弯月，眼前的世界是如此寂寥。

早晨去井里提一桶清凉泉水，烧水做饭，清凉的井水不仅供我们饮用，还用来洗漱、冲刷卫生间，这一点真是奢侈至极，心里不禁有些许暴殄天物的负疚。

山村已被打开，出入变得方便了，原来到县城当天赶不回，现在一个小时足够。门口一条两车道公路，不时有大货车、小三轮和小轿车驶过。有了新公汽，老人没事时坐上车免费去县城逛一圈，误不了回家料理家务。

趁着早晚天凉，老人们下地干活，给庄稼除草浇水一线施肥。芒花已枯，割下来扎帚。再过些时，收地里丰收的玉米。这好年头，养好身体。老人们想的不过如此，能动就干点事，不必太辛苦。

到了晚上，照例要纳凉，人多的地方聚了五六个，大抵说的村庄过去，说往日的奇闻奇事。说起蛇，有扁头风，金环银环，土骨蛇等。有只黑风哨，有刀把大。有人说，不对，有胳膊粗。谷子刚黄时，蛇在稻田里出没，我娘吓得跑回家，惊魂未定地讲给人听，大家跑一公里去上畈田看，大蛇还在谷田里，见了人便逃遁，蛇爬过的地方，稻谷被压倒一片。

有人说蛇追光，电筒一照，它猛地窜起好高，向亮处扑过来。

又有人说，大反哥总是把“自必然”挂在嘴上，每每大家坐在一起，谈论年成，谈论天灾人祸，哀声叹气的。他便说：“不埋怨，有个自必然的。”自必然，在这里是“车到山前必有路”“一颗草必有个露水珠”“活人哪会被屎尿憋死”。总之，劝你别杞人忧天，天无绝人之路。

聊着聊着，又聊当今，渐渐的疲了各自散去。时光就这么日复一日过了，六十年，八十年，九十年，老人们在时光里不断被人提起。

世界这么小，又这么简单，所闻无非鸡毛蒜皮，所见亦有限，我随心好了，有家乡作底子呢。

作者简介: 孔帆升，中国作家协会会员，通山县作协名誉主席。在《人民日报》《散文选刊》《散文海外版》《长江文艺》《芳草》《短篇小说》《青年作家》《散文百家》《解放日报》《湖北日报》《楚天都市报》等报刊发表文学作品。
《渐行渐远的瓦》选入全国高中语文教材，《冬日素描》等多篇散文入选多省语文试题，入选年度散文选本。获全国党报副刊作品奖等多项奖。出版有《盛在碗里的乡情》《秋是天空飘落的心情》《旧光线》等作品集。