月到中秋分外明。

仿佛与月儿有个约定，最是月到中天时分，我便睡醒了。昨夜如此，今夜亦然。阳台上独自凭栏，我的思绪恰如缕缕清辉，随玉轮飞转，随树影婆娑……

此刻，从栅栏里倾泻而来的这缕清辉，曾经也斜照在张九龄丞相的庭院。一千多年前的那个中秋，他如我一般半夜醒来，独自望月，凭栏远眺：海上生明月，天涯共此时！我想，他望月怀远的地方，应该望得见海，听得见涛声。

长安一片月，万户捣衣声。似乎大唐的每一缕月光，都照澈寰宇，辉炳千秋。

那个放荡不羁、狂傲得浑身散发着酒气和诗气的人，此刻孤独地在月下对酒当歌，执剑起舞。他完全无视偏安一隅的我，自顾自地举杯邀明月，对影成三人！其实除了月亮，我也理解他孤独中的慷慨、孤独中的悲愤！

此刻，月光也洒满了江边那座小楼。不知道是望江楼，还是望乡楼。客居异乡的张若虚，没来得及赶上最后一趟回家的船。他踟蹰江边，仰天长问：江畔何人初见月，江月何年初照人？谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？

时光荏苒。这缕清辉也照过大宋。丙辰中秋，子由的哥哥喝得酩酊大醉，他写了一首中秋的水调歌头，然后，古今中外所有关于中秋的诗词黯然失色。他把酒问青天，明月几时有？无论悲欢离合，无论阴晴圆缺，但愿人长久，千里共婵娟！

中秋月曾经如芽，如钩，她一路走来，走过大元，大明，大清，一如此刻走到我的窗前。

裹着脚布的祖母，已经阔别了二十五个中秋。父亲呢，则躺在医养中心的病床上。此刻，他一定也被这清冷的月光惊醒了吧。他应当正在临窗而卧，和我一样，想起祖母，想起故乡的阡陌……

辛丑中秋，隆鼎湖畔，对月不能寐，匆匆乃记。