全城停水两天，我家后院的水井，迎来了不同邻居。取水有之，洗菜洗衣有之。见此情景，老父老母笑意盈盈乐呵呵。家家户户自来水，这种井边汲水的场景，已然十分难得了。这让我想起小时候，那些住在黄沙卫生院有水井可依的美好时光。

医院食堂边上有一口水井，每到夏天，井边围着院内职工各家各户洗衣的主妇，边洗衣边说些东家长西家短的故事，一桶桶打起来的纯净水，洗去衣物的污垢，也洗涤一天的疲惫。也有取水回家、或把西瓜放进井里浸泡的男人。我们这些孩子，便在井边玩耍唱歌谣。大人们时儿细声耳语，时儿哈哈大笑的各色“八卦”，零零星星传来，让我一知半解。最记得她们说谁跟谁好，用的是一个“偷”字，我便纳闷：这么大的人怎么就被“偷”了去？为何不大声喊叫？如今想起，仍觉童年幼稚好笑又可爱。

自古人类，“凿井而饮，耕田而食”。如今，水井基本上淡出了人们的生活，依井而居更是少之又少。通山有一处国宝级古民居“大夫第”，大大的院子里，前院后院有水井28个，除了体现当年的主人之阔绰，更重要的是古人生活起居水井之重要。当然，水井除了平常百姓家的绕井欢歌，也有深井里藏着历史悲怆和人性之恶的悲哀。最著名的是故宫里的“珍妃井”。八国联军打进京城时，慈禧太后挟持“戊戌变法”失败后被软禁的光绪皇帝逃往西安，临行前以“珍妃年少，洋人入城，免受污辱”为由，命二总管崔玉贵把珍妃扔进井里。赵子龙单骑救阿斗救刘备的两位夫人时，其中一位夫人为了不影响子龙救孩子，自己投井让子龙冲出重围。泱泱大国，依井而居。有关井的故事，俯拾皆是。

我们家院里的这口井，父母用了二十多年，刻意凿得很浅，深不足一米，可谓“袖珍型”， 是父亲回望生活的至爱。南方人不缺水吃，只为居家过日子对井的喜欢，对“市井人家”的依恋。山浸水，二十多年了，再干旱也不曾枯竭过，汩汩清泉，取之不尽。前年我在父母留给我的地基上建“玉竹楼·子谦书院”，把井边的普通砖砌换成了鹅卵石，种上两丛四季青绿的昌蒲，与父母和弟弟一家欢喜为邻的日子，这眼井成为我们两家后院的一处景观。老父每天早起第一件事就是到井里取水，把院子里所有的桶装满了井水，他才满意舒坦。见人便夸：“无任何污染，有多种矿物质，好得很的水”。他巴不得天天有人来提水，好满足古稀之后的孩童心。

井水冬暖夏凉，母亲一直保持着用井水洗衣服的习惯。除了被子和冬装，母亲坚持手洗单衣和内衣，这个习惯也传承给了我。酷暑或干旱时节，洗衣洗菜的水，用来浇灌院子里的花草菜地，既解了花草蔬菜之干渴，也节约了水。母亲常说，哪怕井水取之不尽，也是要节约适度而用，不可浪费。还说人的一生应该吃多少饭用多少水，都有定数，过量或奢侈，皆生罪过。

当我把邻居取水洗菜的图片发到朋友圈的时候，一位杨姓名前林的大哥，他在后边跟帖：

我1980年教民办时，暑假贩两车楠竹到东源公社周某某老家的生产队，联系人是在黄沙锑矿上班的倪某某，他担保说货到付款。结果货到了，村民不给钱。原因是倪某某提前预收了买竹子的钱。我在去倪家的路上遇到了您父母步行回黄沙。二老听我介绍后，您爸妈随即带我返回倪家找倪某某理论。几十年过去了，我至今难以忘怀，感激不已！同时，也激励了我多做好事，乐于助人，与人为善！您父母亲勤俭朴实，和蔼可亲，乐于助人！其高尚品德感染了几代人！我们心生敬意！

看了这段留言，我激动不已，回复他说：谢谢杨大哥还记得我父母的好和这样的故事，我爸妈肯定不记得了。三十多年过去了，难得杨大哥还记得。我关心的是我爸妈带您去后落实了没有？杨大哥又回复说：

在您父亲的督促下，倪某某东挪西凑付了80％的货款。我认为保了本，余钱就算了。

如今已是“大老板”、公司得过“鲁班奖”的杨大哥，这段有关我父母的回忆，因水井牵出的故事，仿佛瞬间把时光拉回到那个物质匮乏缺医少药的年代。在卫生院工作的父母，不间断接待和接济亲朋戚友或乡邻，一直是我少年时期最深的印记。母亲常说“人上一百，各形各色。善念恶念一瞬间，与人为善是为人之根本。”

另一位朋友也说，井一定是中国人生活的根，她是每个人的童年，每个人的故乡，也是串起我们所有记忆的一条线。国人大抵含蓄内敛，只有在井边，大姑子小媳妇才能放声的说笑，孩子们也跟在大人后面嬉闹。这就是我们童年的记忆，是抹不去的根。

杨大哥和这位朋友的留言，感觉我们是坐在水井边乘凉，喝一口沁凉的井水，边摇蒲扇边谈论这一年的付出与收成，讲那些远去的故事。我们站在高楼大厦之丛林间，对井的爱惜，也就是对“市井人家”的依恋与回望。

孟浩然的《过故人庄 》里有一句“开轩面场圃，把酒话桑麻”。这种打开窗子，面对着打谷场和菜园，一边举杯畅饮，一边谈论农事的情景是男人们的事。于女人，说年成、话桑麻、传趣闻、放声笑的场所，非井边不可畅怀也。

如果，在井边，与三五好友一起举杯，喝一杯古井贡酒，那又是一种怎样的情怀呢？