小时候，我家住在一进三重的古民居中。正大门进去就是一个大厅，大约三四十平米，俗称为堂前。挨着就是天井，天井过后，上一级台阶又是一个大厅。同样结构，一连三个大厅，一厅比一厅高。当地称为一进三重大屋。大屋坐北朝南，我家住在一重大厅的右侧厢房中。

堂前宽敞明亮，是族人摆酒席、做家什，孩子们玩游戏的公共场所。经常有木匠、篾匠、铁匠等匠人上门在堂前干活。他们一来，就占据了堂前，孩子们就失去了玩耍的场所，闲着无聊，便好奇地站在旁边盯着匠人干活。匠人有时也寂寞，边干活边逗我们玩；还经常使唤我们帮他搭把手。

年复一年，看多了也看出了许多门道。木匠的劈、砍、刨、凿，篾匠的刮、削、编、扎，铁匠的锤、敲、烧、浸手艺，我基本上都熟悉，看一眼，就知道活儿干到了哪一步，师傅的水平咋样。比如一棵原木搬上凳，固定后弹好墨线，师傅抡起斧头三下五除二，就可以沿着墨线砍得又平又整，像刨过了一样。徒弟水平往往就差远了。看徒弟水平咋样，仅看他这项基本功就十知八九。如果砍得又快又平整，表明该徒弟快出师了。

小学三年级时，有一次父亲边吃饭边对我说，你看了这么多年匠人干活，看会没有？我很自信地说，看会了。父亲说，你只看会了一些皮毛，关键是要看师傅怎么起头，怎么衔接，怎么变换工具。这些是最难最关键的地方。比如编竹筐，关键是要看师傅从哪开头，怎么拐弯，怎么收口。你可以去山上砍些竹子，模仿试做些简单的家什，做不好的地方，再去看师傅是怎么做的，那样进步就快。

听了父亲的话，我与哥哥利用空余时间去山上砍了小水竹，自己动手做了不少的家什，虽谈不上美观，但都能使用。我还做了几只小板凳，家里用了好多年。过年前，家乡流行做米粑，将揉好的米团按压到一个木质的模具（当地人称为粑印）上，然后敲下来，米团就成了一个带图案的小米粑。因为各家都赶在年前做米粑，因此，粑印十分抢手。于是我准备动手做一个。没有凿子，就找来大钉，将一头锤扁，当凿子用，由于木质硬，工具不给力，费了九牛二虎之力，粑印也没做成功。但好歹尝试了一把，也算积累了新经验。

父亲教育我，艺多不压身。他说：“我会那么多手艺，都是偷偷学来的”。确实，父亲干过泥匠、砖匠、瓦匠、石匠、窑匠、木匠。除了木匠，其他几个行当他都达到了师傅级别水平，方圆几十里的村民都请他去干活，有时他还带徒弟，但他从来没有拜过师，都是自学成才。就是现在看来，这些手艺仍然是技术活，具有较高的难度，没有过硬的本事，是混不了饭吃的。比如泥匠盖房子，农村的土巴屋，盖不好，就会垮掉，对泥匠的技术水平要求比较高。

父亲手艺多，水平高，请他干活的人也多。因此，我家的经济条件在村里算得上等人家。吃穿用比一般人家强，手头比较活。每次跟着母亲去村里小卖部，总可以买些糖果和粉笔之类小物品。

小学四年级时，父亲对我说，邻居生仔在生产队里修柴油机，你可以去看看，偷偷学一学，学会了，将来也可摆弄，比去田里干活，日晒雨淋强。我一听，赶紧跑去现场，站在旁边盯着生仔干活。生仔刚学了3个月柴油机才回来，半拉子水平。正在吃力地拆卸柴油机的零部件。见我站在一旁观看，他说，过来搭把手，傻站着干什么。听他这么一说，我赶紧上前帮他一起干了起来，边干边问。第一次听说了气缸、活塞、火花塞、轴承等新鲜名词术语，也了解了它们一些功能。刚好那几天连续下雨，我可安心地帮助生仔拆装完柴油机。后来，遇到维修柴油机时，生仔就邀请我去帮忙。连续几次，我基本上掌握了柴油机的维护、保养和使用知识。

后来，我上了大学，刚好有一门内燃机专业课，是本专业的重点课程。实践课考试时，老师设置故障，让学生排除故障。因为我早就有了学习基础，因此学起来十分轻松，考试得了满分，老师和同学们都投来膜拜大神一样的目光，至今都让我难忘。

参加工作后，我骑了十年摩托车，除了购买零配件，没花过一分钱维修费，都是自己维修保养。如今开的是汽车，我对汽车维修保养一样信心满满，听声音基本上就可以判断故障。

时光易逝，虽然我没靠手艺吃饭，但是父亲教会了我主动学习的精神，以及学习过程中如何把握重点难点的学习方法，让我终身受益。

作者简介：王旺能，通山县洪港镇车田村人，1983年通山县一中毕业考入军校，博士，教授，博士生导师。现为驻京某部军官。