那天晚上，女儿提议“到小桥吃包坨”。那是她小时候的记忆，二十多年前偶尔带她吃“宵夜”的地方。这次是女儿和她的令哥哥开车带我和他们的儿子小巴仔。我们三代人，来到“小桥包坨”摊。“小桥包坨”，没有门面，没有门牌，是多年来小城人根据地理环境自发称之为“小桥包坨”，是老通山几代人的记忆。

所谓“小桥包坨”，其实就是老工商银行与老卫生局之间的屋檐下，两个煤炉一口铁锅一个铝锅，两张小桌，架起的夜宵摊子。这个屋檐下的小摊子，风里雨里，承载着小城人的“夜宵生活”一部分。夫妻俩暮色出摊，凌晨收摊，没有城管的追赶，没有白日的繁杂，在深夜的灯光下，在小城进入梦乡之时，在牺牲自己“黑白颠倒”的状态下求生存。

小桥原风景，一直是通山城一道著名的“平民”风景。人来人往，各色小营生在这里尽显人间烟火。无论岁月如何变迁更迭，不变的永远是“小桥流水人家”之风情。我曾经在我的长篇小说《守望木棉花》里，对七十年代末的小桥有一段这样的描写：

小桥一带最深的水域叫仙人潭，岸边柳树成荫，大胆的孩子总是爬上树，然后从树杈上往水里跳。所以，玩水的孩子们为这里取了一个十分调皮搞笑的名字，叫“大卵子”。意为胆大的人有卵子的人才敢跳进水里自由来去。如果碰到胆小不敢跳的人，孩子们会齐声起哄：

么样？冇得卵子吧？跳啊，有卵子就跳啊！

有些孩子之所以能跳下去游起来，还真的是被起哄不服输逼的。这潭仙水，无法阻挡它成为孩子们的戏水天堂……

清楚记得，小桥是1993年重建的。那时候我在妇幼保健院工作，住在老体委，父母住在河对面的卫校，每天上下班或去娘家，必须要过小桥。十多年来小桥坚固如昨。遗憾的是，前几年，大约是2015年，小桥重建，实际上是在原来的小桥旁边突然建了一个建筑物，桥不桥来屋不屋地矗立横陈于水中央，当时旧小桥还没有拆，因为民众和小生意人习惯了旧桥，依然在旧桥上营生和过路。不知是谁，一夜之间突然拆了旧桥，并封堵了原址。市民迫于无奈，只能从现在这处桥非桥的桥上行走。

此桥非彼桥，改了本色失了原味，破坏了原风景；甚至是损坏了曾经一桥新月水中流的风水景观。风水并非“迷信”，观风水即观环境。桥就是桥，桥不是房地产。眼前的“桥”，一个个凌乱不堪的门面关门闭锁于流水之上，大煞风景。如果可以，我想弱弱地问一句，相关部门可否还小桥于旧貌新颜？我相信，将会得到小桥附近居民和所有通山人的鼓与呼。小桥是承载通山人无限记忆的一处小家碧玉似的风景，非常符合通山城的气质。

小桥巷子里的这家包坨小摊，因小桥而名，哪怕没有门牌没有店面，但他是通山人心中的“小桥包坨”。那一对夫妻，在屋檐下在夜色里，寒来暑往几十年，从青春经营，到现在退休年纪，虽然夫妻俩把摊子交给了儿子儿媳，但生活的本质没有改变，它是风雨百姓对生活不屈不挠的坚守，也是小城里底层百姓自力更生的表现。

一天，朋友小聚于老一中，老街夜如白昼，灯火通明。再次路过小桥包坨摊时，只见老摊主正在捏包坨。我问他，今天怎么不是儿子媳妇在这里呢？他说儿子媳妇有事去了，他顶一下。接着我们聊了几句。此处做包坨整整三十年了，他是杨芳林乡人，他做的包坨是正宗的杨芳林水芡包坨，而通山还有一种包坨是蒸熟的芋头和在薯粉里揉成，他的这种，是用开水勾芡再中和到薯粉里揉成。芋头包坨软而糯，水芡坨有筋芡有嚼劲。两种包坨各有秋千，是老一辈通山人过年才能吃的“团团圆圆”，这些都是一代代山里人成长中的记忆，更是现代通山人声名远播、随时可以吃的通山美食。

摊主告诉我，守着包坨摊，日积月累，在新城做起了自建房，孩子也长大了，儿子接承了这份摊业。继续坚守，再次成为又一代通山人的记忆。他还客气地“誇”我：这么多年了，你好像总不老呢，还是那么年轻漂亮。我笑着说谢谢时也誇他，能吃苦还情商高。告别时，两个桌子已经坐了不少人在等着吃包坨。只见一个钢材做的长长窄窄的顶蓬，有四个柱子，柱子下有四个轮子，是可以随时推动的。跟原来的一片塑料布扯起的蓬，有了质的区别，不但方便了，也更能遮风挡雨，这也是时代变迁中的细节。

风雨“包坨”小桥边。他们安静在小城的屋檐下做营生，一年四季，风雨无阻；勤劳努力，不扰民不添乱，自立更生自食其力。他们是最底层通山人纯朴的代表，让一代代成长起来的通山孩子，以另一种方式记住他们，记住这个城市的一角，记住乡愁的味道。谁又能说，小桥和他们与通山特产“包坨”，不是通山城市建设中的另一道风景呢？