犹记得昨日，那盘竹叶菜的清香依旧在舌尖徘徊，嫩绿的叶片仿佛是田野的精灵，跳跃着，带着自然的芬芳与清新。今日，我忍不住向爱人询问，“我好像没买竹叶菜呀？”

爱人微笑着：“是妈妈昨日送来的。她到家，没穿拖鞋，光着脚，急匆匆地来到厨房，将那装满菜的袋子轻轻放在角落，然后转身就要离开。”

“我喊她，要让她留下来一起吃晚饭，她却坚持要回去。”听到这些，想到母亲可能是怕我唠叨她又来送菜，就赶着回家。我的心不禁感到一丝愧疚。

母亲近年的身体状况还算硬朗，虽然每日需要服用十余种药物，但每年的体检结果都是些老问题。她曾轻描淡写地告诉我，算命先生提醒她：“今年要特别小心交通事故。”

听到这里，我的心猛地一紧，那些久远的伤痛记忆如潮水般涌来。十五年前，父亲身强力壮，却在姐姐家意外滑倒，与我们永别。

那时，他常去帮忙照看小外孙，谁能想到，一次简单的洗澡滑倒，竟成了永诀。本月，外孙槊涵已在英国剑桥大学顺利完成硕士学位，并决定继续深造，追求更高的学术成就。这不仅是我们全家的骄傲，也必定让已故的父亲感到欣慰。

去年末，我搬进了新居，与母亲隔河相望。她的小菜园在这个季节总是生机勃勃，蔬菜繁茂。虽然河流阻挡了视线，但母亲总有办法，将新鲜的蔬菜送到我家。那条通往我家的道路，车水马龙，河边的小径狭窄且难行。

我多次叮嘱她：“不要再送菜了，路上不安全。”我担心路上的车辆，担心途中的意外，更担心那算命先生的预言成真。可她总是微笑着说，“坐公交老年人有优待，方便得很”。可我知道，她多半是手提着满是青菜的塑料袋，走着而来。

不久前，她又向我打听楼下的声控门密码，我便猜到她又想送菜。心中不禁忧虑，语气中带着不耐烦，但她终究还是不听劝，将菜稳稳地送到我家中。

这就是母亲，无论何时何地，即使面对我的责怨，她也从不正面反驳，总是先温婉地应承，然后依旧按照自己的心意，默默地为我做着一切。

母亲的爱，虽然让她心里非常宽慰，但作为儿子的我，却感到了深深的不安。我大口吃着这铁青的竹叶菜，突然想起朱自清的《背影》，父亲艰难地爬上月台去买橘子的背影。想到吃着母亲送来的菜，我的眼泪却在心里默默地流淌……