前几日，妻子去往华中手机市场，买回一个吸盘，用来固定导航手机。我坐在车里，疲倦如海浪般一波波袭来，想要入睡，却又不能。突然，前方“武大口腔”四个字跃入眼帘，记忆的闸门轰然打开。

这医院，曾目睹父亲生前最让我刻骨铭心的一幕。那是他去世前三年的事，家里建房子，父亲日夜劳累，终因劳累过度，舌头上生出一个不寻常的小瘤，虽不大，却十分显眼。

“武大口腔”，原本是“武汉市口腔医院”，后来并入武汉大学，才有了现在的名字。这两个字，触动了我对往事的回忆。起初，父亲并未在意这个小瘤，是我们的坚持，他才肯去医院检查。记得那天，姐姐早早挂好了号，候诊室外已经排起了长队。轮到父亲时，我陪在他身边。

那位医生年纪已经很大，戴着一副厚厚的眼镜，镜片后的目光深邃而严肃。他只是轻轻抬眼，扫了一下父亲的舌头，眉头就微微皱起，沉默了片刻，然后缓缓说道：“有点像不好的东西哟。”他的声音低沉而凝重，仿佛这几个字有千斤重。他的话虽然只说了一半，但那凝重的表情似乎已经心中有数。

“先开点药，再做进一步检查，我只是说有点像，也别太紧张。”那一刻，我的世界仿佛瞬间崩塌，心猛地揪紧，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

我呆呆地望着医生，嘴唇颤抖着，想要追问，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也吐不出来。父亲倒是比我镇定，但我分明看到他眼底那一闪而过的惊慌。

我们带着满心的不安和忐忑，拿着医生开的药准备回家，一路上谁也没有说话，心中满是无奈和焦虑。

午餐时，我们在医院对面的餐馆，我和姐姐陪着父亲点了几道简单的菜。餐馆里人声鼎沸，我们这一桌却沉默得仿佛被世界遗忘。父亲打破了沉默，他的声音低沉而平静，却带着一种让人无法忽视的坚定：“就算是癌，也没什么。你们姐弟俩不要难过，爸不在了，你们要晓得亲，要搞好团结。在这世上，你们就是最亲的人。”

他的目光缓缓扫过我和姐姐，眼神中满是慈爱和不舍。我紧紧握着筷子，却感觉手指在微微颤抖，喉咙像是被什么东西哽住了，一句话也说不出来。

姐姐的眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它落下。“下午还有时间，不行我们到武汉口腔医院去看下，那里是专科医院”，姐姐喃喃地说。

午餐过后，我们匆匆赶赴武汉口腔医院。医院里弥漫着消毒水的味道，让人感到莫名的紧张。那里的医生，同样是一位经验丰富的老教授。他面容和蔼，眼神中透着温和与笃定。

他仔细查看了父亲的舌头，手指轻轻按压着那个小瘤，时而皱眉，时而沉思。随后，他语气坚定地说：“应该只是普通的小瘤，不必担心，切除后即可。”父亲与姐姐的面庞之上，似乎没有半分忧郁之色，瞬间便绽放出如花般绚烂的微笑。姐姐双手捂住嘴巴，泪水簌簌滑落，口中不停念叨着：“太好了！”

我似乎在黑暗里看到了曙光，在被告知有癌还是无癌的巨大反差之下，心中的阴霾瞬间烟消云散。泪水模糊了视线，激动得连话都说不顺畅。我把手搭在姐姐的肩膀上，不由自主地加重了几分揉捏的力度，喜不自禁，泪流满面。

周围的一切，也从那一刻开始变得美好起来，医院的消毒水味不再刺鼻，人们的面容也亲切温暖。姐姐擦着泪哽咽：“我就知道，爸爸不会有事。”此刻三人都沉浸在幸福之中。

我们依从了医生的建议，在门诊手术室进行了小手术。手术室外，我和姐姐焦急地等待着，每一分每一秒都显得如此漫长。一周后，化验结果证实了医生的判断，那一刻，我们心中的阴霾全然消散。

三年后，父亲却因一场意外离世，至今已过十五个春秋，走时才六十二岁。每当忆起他，我总是满心愧疚，泪水夺眶而出。父亲一生坚强，为我们遮风挡雨，从未有过一丝怨言。在他六十岁寿辰那日，我曾暗下决心要举办一场盛大的仪式，却因工作的繁忙，将这个重要的日子遗忘得一干二净。他也从没有责怪我。

夜色渐浓，万籁归于沉寂。我凝望着浩渺星空，心中涌起一股莫名的情愫，仿佛父亲就藏匿在那繁星点点之间，静静地俯瞰着世间的我。或许，父亲正以某种我无法触摸的方式，默默地守护在我身边。每当我迷茫无措时，他赐予我力量；每当我沾沾自喜时，他提醒我谦逊。

我坚信，父亲在天堂定是过着无忧无虑的生活。他一生辛勤付出，此刻理应享受那份应有的宁静与惬意。尽管我可能无法成为他的骄傲，但我会锤炼自己的坚强、勇敢、担当，以一颗平常心面对生活的起伏，“心有山海，静而不争”。父亲，这绵延不绝的思念，定会穿越生死的界限，抵达您的身旁。