清晨，细雨如缕，悠悠然飘洒而下，女儿幼儿园的老师早早静立守候。校园此时已被假期的静谧所笼罩，空旷的操场在雨幕的遮掩下，显得那般清冷寂寥，往昔孩子们欢蹦乱跳的身影杳然不见。天空依旧被绵绵细雨占据，或许正因这恼人的雨丝，即便学校开办了暑期托班，前来的孩子也是寥寥无几。像我们这般，既无暇亲自照顾孩子，家中又无长辈帮衬的家庭，也只能把孩子送来此处。

我早早便洗漱妥当，七点四十便撑着伞在楼下静等，启动车子后，还用心地用湿毛巾将车内擦拭得整洁有序。今天女儿第一天上幼儿园，不对，确切来讲，这并非她初次踏入，而是暑假托班的开始。园里不供应早餐，想着得先带她去填填肚子。我在雨中痴痴等待了约莫十分钟，女儿和爱人这才缓缓现身，两人共撑一把伞。

女儿今日的装扮，恰似一幅灵动的童趣画卷，身着一袭粉色短裙，清新宜人，满是童真稚趣；肩上背着的书包，虽略显陈旧，却也增添了几分无邪的韵味。那稚嫩的小手紧紧握着一把雨伞，宛如一位勇敢的小战士。那奶气的嗓音，轻柔而富有韵律，恰似春日里细雨轻抚叶尖的声响，“妈妈，这里。”那声音在空气中悠悠回荡。

我轻轻按下了车喇叭，那是对小家伙的回应。幼儿园离家不远，不过十分钟的路程，可中途得先把她的小肚子填饱。将车停靠路边，打算带她去吃早点，询问她，她却摇摇头表示不想吃。无奈之下，只好直接驱车前往幼儿园。爱人曾提及八点半幼儿园才开门，此刻刚八点多，不知门是否已开，于是便拨通电话询问。

车过早餐店时，远远看见里外人头攒动，挤满了人。女儿见此情形，乖巧地不再吭声。车子很快抵达学校，雨仍不紧不慢地下着。把女儿抱下车，她撑着小伞，一步一步缓缓前行。我站在校门口凝望着她，忽然，她转过身，小跑到我身旁，轻声说道：“爸爸你看，那个国旗卷在一起了，我们幼儿园里的国旗还破了一只角呢。”

我抬眼望去，学校屋顶那面国旗可能年头已久，在细雨的不停侵袭下，无力地蜷缩揉在钢管之上。女儿紧接着用一脸认真的口吻说道：“老师说国旗是先烈们用鲜血染红的，今天是七月一日，它不该是这个模样。”在这一瞬，我如梦初醒，恍然意识到今天正是七月一日——建党节！这个意义非凡的节日，竟被孩子们铭记于心，而我们这些成年人，却常常在忙碌的生活中忽略了它。于是我又和站于学校门口的老师做了沟通。

午饭时，无意间刷到一个短视频，略带调侃：“伟大的事业都是下半年进行的，七一建党、八一建军、十一建国，所以对于我们来讲，最好的回答方式就是，继续努力加油，拼命干就完了！”晚间，闺女回到家中，我尚未进门，便听到她的歌声《唱着山歌给党听》。待我进门，便能深刻感受到小家伙那股热情。我的心猛地一颤，这七一的雨，童言的真，应是我们永远铭刻，不敢忘记的。