在那喧闹熙攘、人头攒动的菜市场最里头，悄然藏着一家卖面的铺子。论起规模，在这一方天地能排进前三，称得上是颇具气象的压面工坊。

起初，我常在气象局楼下的门面买生的压好的热干面，后来因着买菜顺路能把面一并购置了，便常来这家。这店的档口颇大，约莫三个门面宽绰。常见一位六十多岁的婆婆，身着褪色的花布衫，系着深蓝围裙，头发大半已花白，随意绾了个发髻，几缕碎发零散着。满脸的皱纹犹如岁月凿刻的沟壑，可那双眼却明亮非常，透着温和与慈祥。

每次来到这里，总能看到两三位顾客在门前耐心等候，其忙碌之景一望而知。而在这家看似平常的压面工坊，最惹眼的要数店铺后方那三台巨型压面机。它们巍然耸立，散发着不凡的气势，仿佛是这小小压面坊中默默守护的巨人。

压面的活儿通常是由她男人、儿子熟练操持，面团经过多次压制、拉伸，缓缓变成细腻又光滑的生面条。这过程瞧着简单，实则需要高超的技艺和丰富的经验，他们凭借多年的磨炼，让每一份压面条都蕴含着独特的口感与风味。

而这些面条，也让我们在品尝美味之时，深深感受到手艺人的那份不易。还有她家的薄饺子皮，做得那叫一个好，只是得下午三点以后才有。每次爱人包饺子，我还得提前打电话预约她家薄的饺子皮。

婆婆的身形微胖，个子不高，可远远也能瞧见上半身。她那圆润的胳膊忙碌起来充满力量。买了几次面，见她常吃些零食，身后孙辈嬉闹，她却能沉稳卖面，动作娴熟。“老板，买三块钱的面！”“买五块钱的面！”此起彼伏的声音瞬间灌满这狭小空间，而婆婆总能把账目算得清楚，迅速将面交付给顾客。

听婆婆的口音，像是来自黄冈一带，并非通山人，应是外来此谋生活。他们家的压面品质上佳，关键是每日卖得完，来日又很新鲜，生意自然红火。

这小店身处一隅，四周并无其他商铺作伴，然而其生意却出奇地兴旺。那在外地难以觅得的通山热干面，我曾写过其独道之处，一位早年旅居日本的友人，阅后向我询问其在异国制作不成功的缘由，我猜想或许是未能获取像这般正宗的生热干面所致。

每提及这热干面，心中便涌起对过往读书时光的深深怀念。在那些年幼无知的日子里，母亲因繁忙的生意常无暇顾及我的吃饭，便会随手塞给我几块零钱，让我自行解决。学校不远之处，有一家温馨的小馆，专门售卖着香气扑鼻的热干面与饱满诱人的包砣，成了我放学后最向往的去处。

记得那时，我总是带着几分顽皮和轻率，口袋中的钱币总是捉襟见肘。每当饥肠辘辘之时，便会走进那家小馆，用尽力装出一副老成的样子说：“老板，来两个坨，再上一大碗汤。”这样的点餐方式，不过是我那时常因游戏、台球忘了节制，导致囊中羞涩的无奈之举。

每每回忆起这些往事，爱人总是忍不住笑出声来。她与我多年同窗，也常常在那家小店不期而遇。或许，正是那家不起眼的小店，默默见证了我们之间情感的悄然萌芽。又或者，它本就是我们爱情故事的起点。