在儿时的记忆长河里，午睡无疑是我与父亲之间一场烽火连天的“恶战”。那时的我，每逢午间，就如同一只精力充沛、难以宣泄的神兽，满心满脑都是对午睡的极度抗拒。而父亲呢，恰似一位顽固不化的将军，坚决要我乖乖躺倒安睡。于是，每日中午，一场悄然无声却激烈异常的“较量”总会如期而至。

父亲为让我老老实实地午睡，可真是费尽心思，那紧张的神情，活脱脱像在防贼，双眼片刻都不敢从我身上移开。年少轻狂的我，又怎会轻易顺从，各种各样的主意如泉涌般接连冒出，一门心思就想跟他斗智斗勇。

他常常把我安排在身旁，接着自己倒头便睡，没多久，那鼾声便如同雷鸣，震耳欲聋。我呢，表面装着熟睡，心里却清醒得很。等他睡得香甜时，我就像一只谨小慎微的小猫，先是蹑手蹑脚地从床上下来，再轻轻推开房门，满心期待能不声不响地溜走。

有时，我会在他身侧试探性地翻个身，倘若他毫无反应，我便大胆地继续行动；要是他稍有动静，我瞬间就能变成一尊一动不动的雕塑。有一回，我看准他睡熟的时机，满心欢喜地准备偷偷溜走，谁知小屁股猛地一阵火辣辣的疼痛，父亲那一巴掌又快又狠，打得我眼前金星直冒。没办法，我只好再次装睡。

我应付他的法子也是层出不穷。先悄悄地下床，在门边静静地站一会儿，要是他醒来追出，我便随口编个理由：“好像有人敲门，我起来开门瞧瞧。”要是屋里许久没有动静，那对我来说就是成功溜走的绝佳机会。

记得有一次，我自认为聪明地逃了出去，结果还是被父亲发现。放学回家后，他气得暴跳如雷，狠狠地揍了我一顿，还让我罚跪。他瞪大眼睛，严厉地训斥我：“午睡是为了你好，你这孩子咋这么不听话！你不睡下午就没精神上课，没精神上课成绩就差......”一连串的道理，环环相扣，把不睡午觉的后果说得极其严重。

我含着泪，倔强地反驳：“我又不是没睡，只是今天班里有事，下午得早点去！”能想到的借口，我全都使了出来。

父亲当时气得直摇头，那无奈又愤怒的模样，至今我都记忆犹新。

上初中后，我终于不再受父亲午睡的管束了。

昨晚读到路遥写给女儿的那些话语，特别是他夜深人静时看着女儿入睡，久久立在窗前凝望的深情描述，猛地触动了我的心弦。我家二宝昨天发烧，打针后慢慢好了。此刻，她正沉浸在甜甜的梦乡中，我站在她的床前，借着床前的月光，看着高烧渐渐退去，听着她嘴里嘟囔着“想吃肉汤”，心里满是欢喜与温情。

记忆中最深刻的有一个画面，也是父亲站在我的床前，其实我并未睡着，父亲跟母亲说道：“这孩子调皮得很，不管严一点，他将来是要去‘打流’的。”如今我没有像父亲说的那样不堪，但也没有如父亲期望的那般出色。

想起往昔岁月，我对午睡的抵触，犹如坚不可摧的巨石；父亲管教我午睡的决心，恰似钢铁铸就般坚定不移。然而，时光如同流水匆匆消逝，那些曾经的抗拒与违逆，竟在不知不觉中，化作了我心底最为珍贵的回忆。

在我懵懂的少年，乃至渐趋成熟的青年、中年，恰如这诸多世事一般，长辈们的苦口婆心与殷切教诲，常被我们以叛逆之心漠然对待。父子之间的情感纽带，总是那般倔强执拗、不受约束，那般细腻入微却又难以捉摸，那般蕴含着难以言明、无法描述的繁杂情感。

不是说吗？“父母在时，我们总觉得死亡遥不可及，仿佛隔着千山万水。然而，当父母走了，我们与死亡之间就好似只隔了一层薄薄的垫子，那曾经以为的遥远距离，瞬间变得触手可及，生命的脆弱与无常如此清晰地摆在眼前。”

父亲离世多年后的今天，有时我会觉得他老人家福薄，六十二岁便匆匆离去，本应是安享清福的时候啊。可后来我才恍然，没福的其实是我自己，未满三十岁，就再无“爸爸”可叫了。

那些与父亲“斗法”的日子，终究是一去不复返，再也找寻不回了。