父亲是一位普通的人民教师，有写日记的好习惯。从1981年1月1日至今，几乎从没间断过。记得在2021年6、7月母亲病重期间，他将厚厚的一摞日记本交给我时，我就暗下决心，要将之整理成一本书，让他自豪、骄傲的乐一乐。相信他会说，这大半生没有虚度。

整理父亲的日记不是一件易事，几乎花去我大半年的时间和精力。首先要做的就是“筛选”工作。40年，14000多天；19本，80多万字。将每一天全盘照抄，太琐细，也无必要。为此，我在一本本完整通读的基础上，保持的大致依据是，在每年的每月中进行挑选，多的选有10多则，少的2、3则，平均约5、6则，确保大事、要事不遗漏，又力求每一则尽量不多余。

这大大小小、或厚或薄的日记本，少数是红色或黑色皮塑料包面底的那种，大多数是简易的薄面抄，甚至是学生用的作业本。一页一页先划好横竖格子，每一行先填日期、星期几、当天天气，后面才是当天的记事。记下的都是日常生活、工作、家庭中所发生的事情，故而，比不得那些伟人、名流的日记有可读性、吸引力。可对于我父亲、对于我们全家，意义又非比寻常。

父亲开始写日记是1981年1月1日。那年我13岁，父亲大我整30岁，该是43岁，正值壮年。其时，在离家稍远的三合小学教民办，既要教书，又要费时间往返学校与家庭之间，做到教书、农事两不误，其困境可想而知。幸运的是，党的改革开放的春风已然吹来，自实行土地承包制后，我家原先吃不饱、穿不暖的状况逐步改观。加之，哥哥正读初三，成绩优良，升学有望。父亲是否有预感？我家的家运将有重大转折，才在1981年新年元旦开始，提笔就是启笔，开启了人生的新期待、新征程。

感谢父亲一贯的坚持！日记里有我许许多多不知道之事，现在我看到了。日记里也有我经历过却记忆模糊不全的，现在全清晰了。在整理父亲日记的过程中，那所有曾经的过往，在我脑海里一天天、一件件，就像放电影一样，一幅幅、一帧帧，真实、真切的流动和浮现。哦！那苦难和喜悦，辛苦和期盼、失落和幸福……原来父亲就是这样走过来的。

父亲是通山一中高中部首届毕业生，但命运多舛。出身于农民家庭，自小体弱多病。中考碰巧身患重病被劝退弃考，高考时无奈再次落榜。先是代课，然后辗转教民办，再通过公开招考，转为公办教师，当过小学校长、中学校长，直至1989年夏短暂筹建四小之后，才调入县实验初中，直干到退休。在整个教师生涯中，应该说，父亲对待工作是认真负责的，也是极为称职的。

因此，贯穿父亲日记的主线，自然是一个普通教师的平凡生活。上课、辅导、走访、监考、改卷、开会……日子平平淡淡，寻寻常常，总归是工作中的常态。其次，父亲日记里记有较大部分的家庭生活，大事有孩子升学、工作变动、人情往来、居址迁移……每每必记录在案；小到日常家务、日用开支……每每寥寥几笔，也是不嫌其小，记得乐此不疲。

父亲一辈子不抽烟、不喝酒，生活习惯良好。他平日不多言，不太喜欢与人交往，业余兴趣也不多，要说有，仅限退休之后打打门球，或宅在家里看看《百家讲坛》之类，还有，就是喜欢看电视里的《通山新闻》。父亲的日记里也不时记有国家、省、市、县当天发生的一些时政要事和重大事件，表明父亲作为一个小知识分子，其内心深处仍有忧国忧民的家国情怀。在那艰难困苦的日子，实实在在看到个人命运的改变和家庭向好的变化，为此，他打心底里，感谢邓小平！感谢改革开放！感谢党和国家！

在整理过程中，我还发现，父亲前期日记大都简短，几乎就是一行字，直陈其事，没有多余的话。父亲曾多次对我说过，那时忙，也没时间多写。直到2013年6月开始，记得更多了，更长了，更细了。其时，父亲年逾古稀，已退休十多年了，孩子们工作、生活基本稳定了，自己菜园里侍弄，院子里种草种花，心态更闲适了，他的“啰嗦”自然也多了起来。

40年来，父亲日记也有缺项。缺得最多的是母亲病重期间到去世后的半年，即从2021年6月9日至12月31日。父母伉俪情深，一起走过风雨坎坷60余年。50年金婚之日，俩人特地去照像馆照了合影照以示纪念。母亲罹患直肠癌7年，父、母二老数不清有多少次起早贪黑，或搭乘班车，或拼“的士”，到省中医院看病、治病，没有向我们兄弟俩开口要过一次公车，总是不畏路途颠簸，不顾身体不便，克服了多少麻烦和困难。母亲直肠癌晚期多发转移后，父亲感觉天就要塌了，他所能做的，是尽自己之所能，全心、全力招呼、照看母亲。那段时间日记“空白”了，可他后来能用毛笔小楷细致抄录出《复员晚期体检简录》和《最后72天》。那一天天煎熬的日子，深深痛在他的心里。自母亲去世后，他很长时间不能从悲伤的阴影中走出。这部书稿，截止日期为2021年6月9日，既是考虑自这天起因母亲病重到去世之后有缺项，也是图个年份整数，易于记忆呢。

父亲深爱母亲，同样深爱子辈、孙辈和曾孙。他常说，自己最大的人生遗憾就是升学未中榜，没有走出界水岭。他又说，最大的满足是倾尽全力在教育上培养了我们兄弟。哥哥1981年高分考上蒲圻师范（初中升师范首届），我第二年接续考上崇阳师范。后来家庭条件渐好，弟弟终于考上了重庆交通学院（现重庆交通大学）），算是弥补了他的遗憾，实现了他的愿望。更可喜的是，他的长孙于中南财大金融学院博士研究生毕业，次孙也是华科大建筑与城市规划学院硕士研究生毕业。尽管横跨30多年，但对每人的升学考试情况，无不记得准确无误，可想，那每一天，父亲该有多么高兴！几十年来，他总是为我们工作中的点滴进步和成绩而欣喜，鼓励有加，又为我们的些许失误或意外而忧思难眠。我们不得不时时刻刻检视、校正人生步履，谨慎前行。

记得母亲在世时，常常对父亲开玩笑说，你写的都是些“豆腐账”，父亲总是一笑而过，姑且你说你的，我写我的。父亲曾在他最厚的一本日记本封面上赫然标有“豆腐账”三个大字，由此可知，他对自己的这些“豆腐账”是清楚明白的。现在，特地将他亲笔撰写的这本《四十年日记摘录》书稿编好，捧在手里，就是沉甸甸的家史。这本日记对于他人，或许并无意义和价值。但对于父亲、对于我们全家，其意义和价值不可估量，既是父亲从壮年至老年40年来的生活史，也是我们全家40年来向上向好的变化史。我们全家每一个人，都极有必要从中汲取精神营养，传承好家风，多做新奉献。

父亲今年86岁了，依旧耳聪目明，生活自理，悠然自在，他的日记仍在进行当中。我们全家人都在心底默默祝福他健康长寿！

作者简介：宋朝阳，湖北通山人，中国诗歌学会会员，湖北省作家协会会员，诗作发表在《诗刊》《中国诗人》《山东诗歌》《湖北日报》等报刊和网络，公开出版诗集《在瓦蓝瓦蓝的天空下》。