一条大河波浪涌
孔帆升
通山山多雨水充沛，幕阜山山脉孕育了通羊河、厦铺河、横石河、燕厦河、黄沙河，五条河聚数百条山溪由西向东，交融汇合成碧波荡漾的洋洋11万亩，17.3亿立方的大水域。家乡人过去称之为“大河”。1958年开始，用了八年时间人工筑坝，1966年，河在富池口嘎然顿住，变成水库，有了个俗名叫富水水库，叫到现在叫成全国闻名的富水湖。如今人们看到富水湖，多半是闲适愉悦的，充满向往的。当初可不是的!它贮了一湖的辛酸，委屈，苦楚与悲痛。尽管姓富，但在很长很长的日子里，它是名实不符的。
1 一地农人
一时间，大坝斩断了曾有的辉煌与风光，湖泊泛涌起的是满满的忧愁。怨声、哭声、吵声，伴着呜咽水声风声，拉开了贫困与扶贫的大幕，这幕剧一演就艰辛地演了半个世纪。
那一幕不堪回首，却令人难忘。许多年里，库区人到哪都直不起腰，一个穷字压得数十万人抬不起头。如今八十来岁的人对人说起从前，仍是嗟叹不已。一夜之间，大量良田、美宅、山林被淹，“许多家俱什物来不及收捡，就在大水里一浪起上一浪起下。”伤心无奈的人一步三回头，携老扶幼移居异地他乡。
“小汉口”、“鱼米之乡”的佳誉，变为沉甸甸的“穷区、库区”。仁厚勤劳的农人迷茫了，有力往哪使？有劲派何用场？未来日子怎么过？谁也说不清。大家伙只好互相安慰，到一境行一境。无论是在荒山上，在石头缝里，还是在光光的河边，他们靠微薄的移民费，从搭茅棚、垒石头房开始，进入全新的、需要付出更强劳动强度的生活。西垅村有一户移居了六回，先后做土坯房五次，有三回是涨水垮了房。至今还健在的老徐说起过去苦，给我举了个例：“为赶工，头天晚上磨好刀，黑清早砍担柴回家，人家才起床。每年开荒种苕，可挖四百来担，红苕供人吃也供猪吃。”老屋村有个现年七十多岁的老人，一辈子开荒种桔种地，挖坏几十把锄头，砍坏几十把刀，至今满手是茧。
后靠到高山上的人，无田、少地，逢天干还缺水，靠开荒种红苕与玉米过日子，能吃上散发气味的红糙米饭，就算有口福了。隔河渡水的地方，一到粮食指标下来，壮劳力必起早贪黑，披着月色与露水走十几里山路，下山赶船，到粮站排队购粮。顾不上歇中，又匆匆返回，这样顶着风雨或烈日，气喘如牛、脚跟打颤、蚂蚁运物般，苦则苦唉，却是莫大的满足。有粮挑，每天这么累也值呀。问题是一年也挑不了几回，隔三差五才吃得着救济！这样为肚子忧愁的日子，怎不令人怀念当初呢。当年可是“随便丢下几粒种子，就能长出人高的杆子，撒下一个网兜，就可捞起几条鲜活的鱼。都是宽田大畈,一户每年能打四五十担谷”。
也有发懒筋的，倒是安逸了，有了理由东逛西游伸手要。挂在嘴里的是“坐着吃、睡着想、没得吃，找共产党”。某村有位外号“张吵筋”的，虽没读书，却善作四言八句表达不满，很是令当地书记头痛。他说供应粮少：“人命贱如狗，一天四两九，喂不饱个麻雀肚。”
我还记得长辈时有感叹：狗急跳墙，人逼悬梁。是呀，人到穷时无路走，人到急时无畏惧。有人炸鱼炸断了手脚，有人捕鱼葬身于鱼腹，有人开荒烧山烧进了地狱。也有动着歪心思，打国家主意的。上世纪八十年代末，几个生活在白岩高山上的农民，私刻大队公章，假冒大队干部，上县有关部门要扶持。他们还真搞通了部门，要到扶贫款，钱基本上就花在了往返县乡吃住花销之上了。还算他们有点良心，留了一点小钱打上一两口水井，以此交差。他们的行径自然会引起村人鄙夷，要知道祖上都是本份忠厚人哪，祖人传教“闹人药不吃、犯法事不干”的呀，为何就干下这事体哩？
情非得已呀！上世纪未，我在乡村里还见到不少一辈子打单身的男人。他们不呆不傻不懒、不跛不瞎不丑，就是找不到一个哪怕差一点的伴！穷哪还有廉耻与尊严，哪还有基本的保障？富水湖啊，对自己亲爱儿女，竟是那样的无奈与无情！
2 一伙干部
农民苦，基层干部呢？不仅清苦，而且里外不是人。一位大队民兵连长有一定工作能力，可是四十好几了还讨不上老婆，时刻想甩手不干。当时工作十分的繁重，找不到合适人干，区长苦劝他为大家着想，他摊着双手说，做着光光如也的姿势说：“我白天锅里没煮的，晚上身子没‘杵’的，有个么意思？”。一语塞住仁厚的区长，只得自己从工资里拿出钱周济他，才挽留住这位干部磨洋工。这样辛酸的笑话，每一个地方都有，权当工作之余的聊资，可有谁真正能笑得出来呢？
不能给百姓造福，干的净是一蛮三分理的工作，这哪是人做的事！不少人这么私底下叹怨，可还得天天得罪人。开会呀，摸查呀，集资呀，派工呀，结扎引产呀，催提留款呀，哪一桩都会令人抵触，哪一天都处在重重矛盾当中。“动不动，三分钟；再不动，风卷风。”赶鸭子上架般要求农民上山垦荒、打垱、栽桔，发展多种经济作物，甚至像“土匪”一样收提留搞计划生育“牵过猪，赶过羊”，搬过农家仅有的家具什物，无奈地扣过农民赖以度日的可怜的粮补。有的被人称为“催命鬼”，有的祖宗十八代都被人骂过，干部身心上都留有或多或少或轻或重的伤痕。因为家园淹没，群众常把气撒在身边的干部身上，干部受了窝囊气，还得向敢于较真的群众磕头作揖。三农问题在库区尤为严重，只不过这里乡风淳朴，大家伙都通情达理，不怨天不怨地只怨自己命，才比较风平浪静。
基层干部最愿意做的还是为百姓做好事。风雨里来去，累点苦点图个好口碑。其时，干群真的是打成一片，卷起裤脚，戴上斗笠草帽，一样的土巴佬。同样每天面对着“住在岸边无水吃，望着电站照油灯，淹了良田啃苕丝的穷苦。”交通的阻隔，使他们下乡只能搭上木船、机船，随时有遇风暴的危险。船至对岸，还得徒步登山，远的要走上十几里山路。在那样的条件下，他们把大量的果苗送到一间间茅舍门口，把技术资料发到农民手中，还手把手教嫁接与柑桔防治技术，许多人在深夜里不得不摸黑赶路，摸黑过河。当每一个桔农享受着桔橙带来的种种好处之后，他们又编顺口溜颂党恩：“靠柑桔吃粮，靠柑桔进学堂，靠柑桔娶新娘，靠柑桔盖新房。”斯人早远去，老百姓在内心里还是由衷地感激扶贫干部，念叨他们“吃碰饭（工作太忙走到哪碰到谁家开饭就凑合吃点便饭），睡挤床（工作不分白天黑夜，常常与百姓挤在一间床上合衣而眠），雨伞上面晒衣裳（替洗衣服随身带）”。念叨原通山县委书记刘绍熙，深入家家户户走访，形成《五万人民齐哭泣》的调查报告，痛哭着向地委、省及中央有关部门汇报库民贫困的情景。忘不了张体学老省长，忘不了华中农业大学的章文才、邓必贵、罗静等专家，忘不了身边许多不知名的扶贫干部。
3 一生感念
改革开放后，尤其是近十年，中央大量的惠民政策象春风般吹拂着每一片土地，富水湖也受到了额外亲睐。南北两岸有了黑色油渣路、水泥路，有雄伟的大桥架通环湖交通网。向晚苦等船来渡的情形已一去不复返，如今坐船多半不是为了交通，而是运货，或带着闲适心情，欣赏河上风光，或打渔或嬉水。船舶湖心岛，任晚风习习，轻掠头面，再炎热的天气也令人神清气爽，清凉安适。富河人家实现了村村通路、通电、通水、通电信，村容和民宅有了翻天覆地的改观。孩子上学免费了，大家养老与看病不用愁了，还有各种补贴。如今最念叨党和政府的，恰恰是当年受苦受累的老人们，走过漫长人生，晚景美好，享上清福了，他们发自内心赞叹时代，赞叹领路人。老人们常挂在嘴边的一句话是：“见过日本人，见过国民党，哪个有共产党这么为百姓着想！”
富水湖终于挂上国家牌子，成为湿地公园。人们户外远足，吸氧，垂钓，体验岛屿上的生活，在水乡里徜徉，脸上的笑容比河上泛起的清波还清新！在投入大量资金改善生态环境，打造旅游品牌的大势下，富水湖再度成为外人羡慕的乐园与休闲度假之地。隐水洞吸引八方来客，水上乐园一家家兴起，地道的土菜与枇杷、麻饼、清水鱼，馋得人挪不开步。湖上荡漾，但见白鹭绕村，苇芦拂舟，碧波上贴着如画的五指山与牛鼻孔，桔鱼收丰收的集市美得心动。这片饱经沧桑的土地，这承载太多德泽的沃土，在吸纳天地精灵的长长岁月里，正像长江、黄河、北海、饵海一样声名远播。
美景近在咫尺，又是故乡，我自然是一次次去饱览山光水色，顺便托物寄思。
一个秋日午后，友人驾汽艇载我以飞翔的状态在湖上掠过。故地重游，身体舒展在流畅的时空，心也随之飞扬起来。
在平静的大坝歇足，漫步，似与沉默的父兄并肩。温馨，宁静，心是相通的。我迟到的崇敬、我的虔诚，能否借一脉无尘的山水表达？大坝无言。经千锤万击，车碾人踏，仍保持山般的缄默。
父兄们是受苦的一代，奉献的一代，牺牲的一代，让人永远铭记与感怀的一代。他们来世上一遭，就是来忍耐的，来背负的，来承受压力的，来付出的。沉默的父老乡亲如坝，任心湖涨落，仍坚守责任之堤，把沉默与承受留给自己，把风光如画呈给岸。在他们并不丰富的生活中，有汽艇箭一样划破碧波，伴着轻灵的笑声，把水鼓动起欢涌之花；有轻舟闲渡，把微风谱进细波里，弹给鱼儿听；有成对的白鹭与野鸭子，似蜻蜒点莲般戏水；有汹涌之夏，泛黄的浊流撒着野一路狂奔，想粉身碎骨冲进长江。无论何种境况，父兄们自始至终如坝一样，拓展人的视野，蕴含水的能量，映照日月星晨，成就一条碧波荡漾的湖，无论四季交替，都恪守沉静坚韧。
大坝巍然，却在明示我，沉静是道靠心品尝的风景，沉静的东西是富有内涵的，也是最有生命力的。
编辑：葛素文 责编：徐微 编审：乐有钦