大嫂打来电话，说老家九宫山下的文宣村成氏家族的祠堂完工了，庆典定在腊月二十五，问我能不能回家。她的语气兴奋，过快的语速有些含混不清，我尚未听清楚，那边便是一片忙音。
回家，这二字从我耳畔响多少次了？我记不清，也不愿记起。它是满天星斗里最亮的一颗星星，一次次，一回回，在喧闹的人潮，在寂寥的静夜，在无眠的梦境，从心底最柔软的一角，亮起。
母亲说：蓉儿，你的根在这里，我走后，你要--记得--回家。
母亲是捂着我的手说的。我站着，她也站着，面对面，在老屋。她的两个手掌像九宫山上的松树皮，皴裂、粗糙、沧桑，在我还算光滑的手背，一遍遍，上下游动。我低头看她的时候，她正好抬眼看我，她玻璃晶体的眼角边缘，有光点闪动。
十年，听过的话语用箩筐用方斗用粮仓都装不下了，我都记不住。母亲那一句，在心尖尖扎一下，就生了根，衍生出枝枝蔓蔓，遍布每一脉血管，每一个毛孔，每一根神经。
我想回家。
我不能回家！
没有父母的家哪能是个家呢？
都说儿行千里母担忧。这世上，那个离你最近的人已离你最远，她在黄土中沉睡。你的喜你的忧，你对她的思念，你想倾诉，拿起电话，按那几个熟稔于心的号码，良久，无人应答。你的心，空了；你的眼，没了色彩；一种被遗弃的孤独舐蚀你的心房。
一颗心，找不到归途。
在每个传统的中国节日，在父母的生日、忌日，剥开思亲的伤口，一片猩红。
一年一度的春节，看那火车、汽车，开车、骑车 ；天上飞的，轨上奔的，地上走的，都奔不同方向却同一目标——回家，心，便开始游离。
腊肉香，糍粑粘，猪脚粉条包坨圆。团团圆圆。
母亲那光点闪动的眼，从四面八方与我对视。
回家，回家······
二
嫂子说，父母没了，还有我和你大哥，还有其他姊妹和亲人。长兄如当父，长嫂如当母。
的确，大嫂进我家门时，我才一岁。她的儿，我的侄子，仅仅小我两岁。
姑嫂、姐妹、母女、知己，四重身份，于我们，十分熨帖。
春天到了，她拿起电话：蓉阿，我抽了很多水竹笋，给你腌着，给你晒着；红心薯过了一冬，甜透了，一开春我就刨成薯丝晒干了，都给你留着。你什么时候回家？
生日来临，她唠叨上了：买点好吃的，莫太累了，莫委屈自己。
中秋临近，她低柔的声音如山岚飘过凉爽的清风：后背山你最爱吃的糖梨熟了，树枝压弯了，你大哥用木棍撑着，你再不回，就要烂了。
我总是回应：忙啊，忙啊。
三
十年了，最初失去父母时那刻骨铭心的痛，在慢慢减退。时光，像一根皮筋，把故乡与亲人的影子，拉大又缩小。节假日或在亲人喜庆的日子里，那些褪色的记忆浮上来，放大数倍，聊起往事，说着笑着便流了泪。擦干眼泪，把往事浓缩，束之心阁。行走他乡时，也背负心的行囊，一起流浪。在街头或某个角落，形似故乡人的一句话，一个背影，会无比亲切，也会触动内心无限伤感。
家啊，永远走不出游子的视线。
四
这个冬天是冷冬，有点漫长。
长夜伏案时，寒气从地底冒出来，漫过坚实的瓷砖，从脚底入踝骨到小腿，冷飕飕。除了几根手指在键盘上游走，身体的其它零件如固定在一个位置上的机器部件，极少挪动。腿脚麻木时，对家乡的火塘有了渴望。摊开远视镜，在岁月的缝隙里，依稀看见母亲在火塘边纳鞋底做棉鞋，穿针线缝棉衣。才想起，脚上大嫂做的棉鞋有好些年头了。将脚从网线的空挡缩回来，低头，鞋面黑色灯芯绒凸起的条纹已磨平，露出灰白的衬底。仿佛给自己找到了理直气壮的理由：回家！连忙抄起电话，也不管时钟转向了零点。大嫂睡意迷朦的声音似空谷深处传来：“谁啊？”“我，阿蓉，我要回家！”“今年冷，我给你和妹夫、鹏崽都做了棉鞋。腊肉、糍粑都准备好了，就等你们回家过年。”
大嫂轻柔的话语如故乡的呼唤，越过千山万水，一声声，直抵我的内心：归来！归来！电话这头，我的镜片顷刻模糊了。曾几何时，因疲于生计日渐疏淡了亲情，这一刻，故乡的声音让我心帆饱胀，溢满温暖：故乡的情、亲人的爱，从来都不曾远离！长夜无眠，心已向着家乡，起航。惚恍间，看到母亲在祠堂上冲着我笑，祠堂那一排排黑漆刷过的牌位，似有光亮拂过。
作者简介，成丽 出生于湖北通山九宫镇文宣村，现居咸安。湖北省作家协会会员。湖北省作协第六届高研班学员。咸宁市文艺评论家协会副秘书长。2014年入选湖北省作协青年作家定点写作（系列散文）项目。2016年6月签约《散文选刊》原创版。历任《长江文学》散文编辑，现任《云梦泽》杂志副主编。作品散见《海外文摘》《散文选刊》《长江文艺》《长江丛刊》《新作家》《旅游散文》《经济日报》《中国新闻报》《委中商报》《湖北日报》《长江日报》《楚天都市报》《宝安日报》等。多次在海外、国家级、省部级征文中获奖。《农具》入选2014年《中国散文大系》；《最后的花期》首发《长江丛刊》，后被《海外文摘》转载，2015年6月被福建省福州市作为范文选入2014-2015中考语文模拟卷。《家之南，是大幕山》首发《经济日报》，后被《散文选刊》转载，入选多个版本后被收入为全国高中生优秀（作文）范文集。
编辑：葛素文 责编：徐微 编审：乐有钦