不知道为什么？今年特别想家。早就计划今年春节要提前回家，爸爸妈妈也每天3、4个电话问我何时回家，但是我一直未能确定具体时间。在排定春节前的最后一台手术是2月9号后，我托朋友购买了2月10号的G403次高铁，回家！
2月9号晚上，收拾完行李、定好10号早晨6点的闹钟、洗漱完毕后，自己破天荒地10点上床睡觉了。或许是上床太早了、或许是激动，自己在床上辗转伏枕、久久不能入睡并不断醒来，12点醒来一次、凌晨1点醒来一次、3点醒来一次、5点醒来一次，每次醒来后都要开手机看时间、怕手机闹钟不响、怕睡过了头。5点醒来后，在电脑上工作了一会儿，不到6点就提早出发去了北京西站，担心路上有什么意外，担心各种各样的事情影响行程。实际上，从我的住所到北京西站步行只需10分钟，到达北京西站时刚刚6点、离开车时间还有2个小时。翻开随身携带的《2016中国年度短篇小说》，希望缓解焦躁的情绪，但是无法安心阅读，只能在候车室闭目等候，不时睁眼看看墙壁上的时钟，时针走得真慢。
7点35分，开始检票进站，自己急急忙忙往前赶，终于踏上了回家的征途。坐上自己的座位后，自己长长地松了一口气，心情与前明显不同，安定了许多。可能是司机看出了我们的归心似箭，7点58分，高铁比既定发车时间提前2分钟驶出北京西站。4小时17分钟的行程本不算久，但是自己觉得特别的长。上车后即要了一杯咖啡、开始校对《肿瘤营养石汉平2018观点》一书的清样。如果没有事情做，我真不知道如何熬过这4个小时的时光，或许会以2片安定把自己放到。
下高铁后，自己冲到了下车旅客的最前头，想立即上汽车回家。由于沟通不畅，我与司机分别在武汉高铁站东、西广场等候对方。12点50分自己终于坐上了回家的汽车。打开高德地图、查询路线，需要2小时10分钟。自己按捺不住内心的激动，向司机问这问那，要求司机找最快、最短的路线。然后带上耳机，打开Mytuner收听ABC news，练练英语听力，消磨消磨时光。司机是一位年轻小伙子，车开得既快又好，14点42分，提前到家。父亲、母亲、大妹妹、二妹妹及二妹夫早已经在家门口等候，放下行李，随即给朋友发去微信“到家了，真好”。“回家的路再远亦近，回家的路再难亦顺。世界上到处是坎坷、是崎岖，只有回家的路是坦途”。
千好万好，家里最好。家里几乎是一个与世隔绝的世界，这里没有工作操心、没有会议要开、没有文件要学、没有闹钟叫醒，没有任何自己不愿做但必须做的事情，连手机也几乎可以不要。我的心异常地安定，我的身异常地放松，除外远方的亲人、朋友以及没有出院的患者，自己几乎忘掉了所有的一切。回家前，我就对同学、朋友说“我不参加任何应酬及聚会，只想在家里呆着，陪伴父亲母亲、静下心来看看书、写写文章，好好休息一下”。回到家里自己随即写下了9件要办的事情、包括本文《回家》及国家自然科学基金标书，于是就大门不出、二门不迈，独居二楼，看书、喝茶、写标书、写文章。整个回家期间除外3个小型聚会，其他时间都是与父亲母亲一起吃饭；除外3次上街购物（买花、买衣服、买年货），其他时间都是呆在家里。每天睡到自然醒，中午小憩，晚上想睡就睡，饭后陪父母亲聊聊家常，偶尔听听音乐，偶尔陪亲人打打扑克，其余时间工作。父亲、母亲、哥哥、妹妹每天变作法子给我做各种各样的美食，如同复制法国鹅肝模型。
我陶醉于这样的生活之中，珍惜和家人在一起的每一分每一秒，珍惜我这最快乐的时光，它将成为我最美好的回忆。只可惜，在家的时间太短太短；只可恨，在家的时光过得太快太快。尽管本次是自己成家后回家陪父亲母亲最长的一次，然而9天的时间恍惚只有9秒。返京的时间到了，自己第一次产生了不想外出工作的念头，只想在家里陪伴父亲母亲，这样的念头是自己从未有过的。以前的回家象充电，离家时象打了鸡血似的，浑身上下充满了能量；本次回家更象放电，离家时全身软弱无力，连走出家门、对亲人说“再见”的力气都没有了。
不知道为什么今年特别恋家，或许是生理的变化、或许是年龄的增长，或许是工作的压力、或许是漂泊的疲劳。尽管原因可能是多方面的，但是主要原因可能是两个：买房安家与父母年迈。
父母亲随弟弟移居县城10多年了，老家的房屋年久失修、早已成了危房，他们一直有一个心愿，希望在老家盖房、回老家生活。考虑到医疗、生活、照顾、安全与交通等种种因素，我们兄弟3人一直未能如父母亲所愿、在老家盖房，想在县城给父母亲买房，但是多年没有行动。2016年自己终于下决心给父母亲买房，并如愿购到一处理想的居所。父母亲怕我花钱，叫我别买并说“买了也不会去住”。农历2016年腊月初10（2017年1月7日），我们乔迁新居时，父母亲高兴得合不拢嘴。自此，我的心也被家牵住了，一有空，就想回家。以前，我一家人回通山时，只能住宾馆，虽然弟弟妹妹都非常亲情，但是总有客居的漂浮感觉。现在则完全不同，回到家里，整个身心就锚定了。
到如今，我才真正理解“安居”的真实含义。来北京整整2年了，一直没有找到家的感觉，是真正的“北漂”一族，北京对于我来说，只是工场而已。从自己购房后的心理变化，我想到“安居”对老百姓来说有多重要。有了房，心便定了；租房永远不能给人带来安定感和安全感。从这个意义上说，政府应该鼓励百姓购房置业，中国应该鼓励海外华人回来安家。
承蒙老天保佑、祖先覆荫，父亲母亲身体仍然健康。但是他们毕竟已经年迈了，随着他们年龄越来越大，我的担心、着急、有时甚至是恐惧也越来越多，所以，总是希望尽量多回家陪伴他们。父母亲在，我们才有家，心里才能踏实，灵魂才可安放；父母亲不在了，家就没了，回家的路就断了，心就空了，魂就飘了。由此，我一方面要全力照顾好父亲母亲，保住我的家，让我有家可归；另一方面，我也要努力工作、锻炼身体，为我的孩子们留住一个家。此时此刻，才真正理解“家有一老，胜过一宝”。有“爸爸”、“妈妈”可以叫，该是儿女多大的幸福。有父亲母亲叫我一声“崽”，叫我一声“汉”，该是我多大的荣幸。父亲母亲就是家，就是回家的路，兄弟姊妹是回家路上的路灯，是家门口上面的那盏灯。家在、路在，灯才在；如果家没了、路断了，门灯、路灯也就无处安放了。
愿天下父母大人健康长寿，让儿女有家可回；愿各级部门建广厦千万，让人民安居乐业；愿中国政府敞开胸怀，让海外华人有归属感。更希望我自己刻苦学习，精益求精，多多起死回生，多多救死扶伤，为天下患者的孩子们保住他们的家。（石兰桥图片提供：邱莉莉）
后记：本文开始于2018年2月10日回家的当天晚上，原计划于返回北京前完成的，但是国家自然科学基金申请书占用了太多的时间，今天凌晨6点45分终于完成，今天上午做了最后的修改。文中的插花是春节期间我添置的一些花草，为我美丽而温馨的家增添了不少色彩，母亲也特别喜欢这些花草，对他们照顾备至，一如她的儿女。
编后语：黄沙，烽火，梅田，石兰桥，这一连串的字眼，本身就带有传奇性和浓郁的文化味。前几日，晓雯（电台、周刊、纪录片室总监）和我说，台里电视频道准备拍一个《商道风流》的系列片，事实上，她的团队现在就在商潮风涌的深圳开机了。入仕，为家乡建设鼓与呼，当属成功；经商，富可敌乡，回乡返哺，也算成功；从教呢，包括文化，医疗，科研等名震一方，也是成功的。于是，我就根据改革后台的宣传工作要点，办一个“乡音”栏目。首期，通山籍石汉平先生，医学界大伽之一，呼之欲出。我和大多通山人一样，晓得黄沙梅田的多，晓得石兰桥的不多；晓得县医院各科室医生，哪怕电视、网络红人、北京协和医院于康教授的多，晓得黄沙梅田石兰桥的石汉平先生就是副其实的专家不多。这一切源于春节友人朋友圈转发他的公众号“石汉平医生”里的“回家”。他的住所到北京西站步行不到十分钟，回家的前晚，调好了闹钟，情不自禁的自醒4次，担心睡过头，担心各种各样的事情影响行程。春节，中国人最能感知温暖的时节，身处繁华都市的人们像候鸟般义无反顾的奔向同一个回家的目标，为的是欢聚的时光，只有故乡才有家的味道，才有亲情的温暖，所以，大凡归心似箭的游子在车站是无法安下心来浏览书籍的，尤如古代出征的武士，“闻道风烟动，腰间宝剑匣中鸣”，哪有闲情逸致听书评。石兰桥，是不是象电影《廊桥遗梦》一样有座夕阳西下的木桥呢？关注了他的公众号才知是因以始祖第九代孙的名字命名。一个以始祖为村名的簇群，文化的积淀，必然有良好的民风民俗，随之哺育出一代代英才俊杰。由于其他原因无法联系作者本人就予以刊登，在此表示感谢和敬意！这是个剧变的时代，春节永远是东方文明的一个最重要的情感寄托与精神载体，对在外的通山人的关注，这一点，通山广播电视台“云上通山”《乡音》栏目不会变。期盼更多的在外通山人，关注家乡的新媒体，我们一直用心倾听你的呢喃素语。（方雷）
来稿请寄：365278228@qq.com
作者简介：医学博士，外科学教授，主任医师，博士生导师，美国外科学院院士，（FACS），首都医科大学附属北京世纪坛医院、北京大学第九临床学院胃肠外科主任，临床营养科主任，北京康爱营养医学研究院院长。著有散文集。
长按识别二维码下载云上通山
编 辑：葛素文
编 审：乐有钦 唐尚伟
监 制：方 雷
总监制：阮胜利