在农村老家，为了不让院子荒废，爱上了栽果树，桔子、枣子、李子、梨子、枇杷、酸梅、柿子等，每个品种栽上一两颗棵，当挂果之时，幸福感就油然而生。
儿时的农村，很少种植果树的，偶尔房前屋后栽上一两棵，也基本上等不到果子成熟便被摘掉。农村的孩子，是不可能吃到这些水果的，当时想解馋，只能寄托于山野荒郊的那些野果了。
生长于荒郊的野果树，吃露水长大，自生自灭，随性生长，结出的果实个头小，不是酸，就是涩，还有就是苦的，可以酸掉牙的“芸田泡”，涩到嘴打不开的野柿子，咬到小牙松动的“鸡屎梨”等等。或许正是因为它们难吃，才有幸在夹缝间得以年复一年地生存了下来。
那些野果，酸也好、涩也罢、苦也中，有自然是要比没有强！于是，哪座山头、哪块田边生有一些什么样的野果，大家都烂熟于心。而生命力最强的野果，就要数“唠叨”了。
在同事和同学的帮助下，才知“唠叨”的学名叫胡颓子，据说从根叶到果实都可入药。小时候是绝对没有人这样叫它的。或许大家根本就不知道这“唠叨”还有个挺正规的学名。也许只是觉得，那树上结出的果实一串串的，极像啰哩啰嗦的老妇人，说起话来没完没了，于是，就都叫它为“唠叨”了。
“唠叨”的树，虽说也称树，其实也就只是一丛灌木，常生长于岩石缝隙之间，且枝条柔婉细长，粗壮处还会时不时地生出几根长刺来，用土话说，是藤不藤、刺不刺、树不树的，显得有些怪里怪气。偏那“唠叨”树开花细小，颜色淡白，让人一眼就能记住其生长的准确位置，方便到时采摘。
“唠叨”树小花也小，朴素得一点都不入人眼。在寻找“唠叨”时，常常就只能凭着过去的记忆，去年来过今又来，常去的都是一些熟知的老地方。好在“唠叨”树生命力极强，老树新树生得漫山遍野都是。去年不见有，今去一树红。只要爬上了山，在有意与无意之间，一不经意就与其撞了个满怀。
碰到熟透的“唠叨”，随手摘下一片桐树叶，围着叶柄一转，再用小签一别，就成了一个窝型的小盒子。边吃、边摘、边装，还可以包裹得如同宝塔样，拿回家与兄弟姊妹分享。有时为图省事，索性折上一枝，连果带枝一同带回家，慢慢品尝。这“唠叨”树肯长肯发，今年折了，来年新发的枝条照样又是结得满满荡荡。
“唠叨”颜色红艳，颗小籽大。要讲吃，薄薄的一层皮，实在是没有什么肉头可啃。但其味道酸甜，丢入几颗到嘴里一咂，便满嘴生津，十分地开胃。没有完全成熟时，酸盖过甜；完全成熟后甜便盖过酸了。没成熟的“唠叨”，用它来赶瞌睡，灵验得不得了，放上一粒到口中，酸得眼睛谜成了一条缝，睡意全无。
昨日回家，家兄栽在院子角落的“唠叨”，果子早已染红了枝头。摘一粒丢入口中，酸里包甜，满口生津，幸福满满。
其实，院子里的每一颗树，都是我的诗，这种幸福感，除了我就只有树知晓……
生活如此艰辛，我们尽量有趣，我是刷微信时无意发现程浩先生这篇短文的。他的原题目是“只有树知晓”，我改为乡下老院里的“唠叨”，没有和他商量，虽不常联系，但认识也有上十年了，才知他是作协会员。山区的文化是独特的，也是原始古朴的，从对水果的称呼就看得出来，如胡颓子就叫唠叨。为什么叫唠叨呢，至今无人解答，其实也无需解惑，程浩老家的小院，看似是一串串唠叨，看似童年的回忆，其实是在唠叨一页一页翻过去的琐碎的百姓生活。唠叨里，有农村人的辛勤、坚强、勤劳、朴实、慈爱。通过对唠叨的唠叨，无意也唠叨了自己进城后的不忘初心。唠叨，既是一种甜酸适中的野果，也是一个浓浓的爱语嘱咐。四月的周末，不胜夏日灼热，不似冬日生冷，刚游完杨芳的樱花谷，又要赏大幕的杜鹃，脱贫的春风里带来新翻的泥土的气息，混着青草味，我们没事走两步，尝唠叨，听唠叨。（方雷）
通山广播电视台APP云上通山“文化”栏目的文学作品投稿邮箱：365278228@qq.com，方雷收，附与文字有关的图片6张，个人简介及个人图片。部分作品还可刊登通山政务网，通山发布，通山周刊。期盼惠寄更多的佳作，让父老乡亲分享您的写作快乐感。谢谢！
作者简介：程浩，男，湖北通山人，任职于国土局，县作协会员，爱好健步。
编 辑：徐 微
编 审：乐有钦 唐尚伟
监 制：方 雷
总监制：阮胜利