无意间查看日历，才知道已到了农历的四月上旬。四月十四，是我的生日。四，在咸宁民间被认为是不吉利的数字。在婚典、寿庆等喜庆日子，人们宁可扎推用六、八，尽量避开四；甚至楼层、房号、车牌号、电话号码等只要与数字相关的，都避讳用“4”。我倒好，生日里占了两个“4”，还是“414”。据后来测八字的先生说，我出生时是旭日初升的卯时，曙光普照，大地生辉，先死而后生，前半生会历经磨难，后半生安稳，是有后福之人。

出生于那个粮食匮乏的年代，半饥半饱是常有的事。幼年的我，面黄肌瘦，而明显凸出的额头也被小伙伴们取笑为“岩壳”。

一天，与父亲交情不浅的老道人来我家，他们在堂屋闲聊。道人看到在天井的石板上玩石头打子（颗粒磨圆，大小一致的小石子，4颗或7颗成一副，玩升级游戏）的童年的我，沉吟不语。父亲催问，他才说，看我面相，天庭饱满，上额头高耸，落一七的雨（下一个星期的雨）也打不湿眼眉毛，假如是男孩，定是栋梁之才，可惜是个女儿身。

只有母亲，常常摸着我的翘下巴，煞有其事的说我地角方圆，是有后福的。

“姆妈，后福什么时候到呀？”“就是快点长大，自立成人，生日过得多，后福就到得早。”

于是，每年盼生日。祈盼过了生日，后福早点降临。

日子在岁月的长河中如白驹过隙，总有一些印记圈点着过往的温馨。退休后的父亲与母亲一道，在土地的深处耕耘：你打地沟我下麦种，你剪薯藤我插薯，我翻晒稻谷你入仓。累了，你给我捶背敷腰；病了，我给你煎药熬汤。年老了依然忙忙碌碌，偶尔也因了母亲不按时服药、父亲抽烟而争吵几句，没见我想象中悠闲自得的后福。

他们都走过七十余载的风雨沧桑。我能陪他们过的生日只屈指可数的几次。我无法体会出生日期与他们的后福有何关联。上小学时，即使在我的生日，母亲也会递过一只竹篮嘱咐我去打猪草。田塍边、地沟旁，就是那个扎着羊角辫女孩放学后与节假日的全部作业。稍大一点，柴刀、扁担与柴夹（装杂木的竹制工具），爬山头，钻山林，披荆斩棘砍杂柴。踏遍故园山水，脚掌的茧剥了一层又一层。泥泞小路，一行脚印一路歌；崎岖山道，磨砺了女子如男的少年。年岁渐长，为了让我求学，转学、复读，父母费资费力。此后经年，我远离故土，一个人在异乡，工作、成家、生子。即便羽翼渐丰，总会浮现出父母弯如玄月的背影。想起他们的辛苦劳作，只是为了后半生过得有尊严。倦怠与慵懒时，一个声音适时响起：苦尽甘来是后福。看着尚未成年的儿，我也会使出分身术而身兼数职，去挣那份后福。

蓦然回首，人到中年。一年一度的生日总会忆起儿时的生活片段，想起出生日与前途、命运、后福之类的那些似信非信的关联，所谓的后福，不过是父母对子女宿命的祈祷。其良苦用心，不经意间，深深植入我幼小的心灵，已成为激励自己奋发向上的源头。

事实上，几乎所有的父母，都是一个模式，自发、惯性、流传了数千年的经典模式：水往下流。节俭、辛劳一辈子都是为了子女。子女安顺就是他们的后福。

我想，当我年老时，我不会面朝黄土索求后福，我会在书海里度过余生。光是这一点，我会比父母过得轻松。因为，多年前，他们已为我的后福我作了铺垫。