我在南方，你在千里之外的北方。

栀子花开的端午，你背井离乡去了北京。桂花飘香的中秋，你杳无音信。此刻，明月高悬，望着桌上包装精良的月饼，想起远在他乡的你，拿起电话，想拨那烂熟于心的你的号码，却有来电，是你。我尚未开口，你那头低低一声“姐”， 已哽咽。我亦视线模糊。谁说只有恋人之间，才心有灵犀？

我只比你大两岁。

儿时的你总是那么淘气。一会儿将沙子撒到我头上，一会儿拿带刺儿的小荆条放到我路过的墙角，让我的光脚丫一脚踩上去哭爹喊娘。你则躲在门后，眼睛贴着门缝偷着乐。母亲揪着你的小耳朵拉到我跟前，看你通红的脸满是愧疚，我举着的小拳头，停在半空，落不下来。

盼星星盼月亮的盼来了中秋。母亲早早地包了芝麻汤圆，又圆又大的汤圆躺在兰花瓷碗里，如磁石般吸着几双小眼睛。你一筷夹来，塞进嘴里，来不及咀嚼，便吐了出来。烫得通红的上下颌，好久合不拢。你疼得流泪。和你的泪一起流的，还有母亲的泪。我想笑，却笑不出来。此后，芝麻糖水汤圆，成了你记忆里的酸楚。

家乡的月，挂在村东头那棵老桂树上，真亮真圆。母亲用米筛端着贡品，走出了大门。在屋前的禾场，她弯着佝偻的腰，点燃香炉。将自制的米酒、后山的糖梨、芝麻圆饼，一一摆上案头，一大家子人都在祈拜，你却坐在石坎上，一手托腮一手将食指伸进嘴里吸吮。你那眼光，早已将饼子凿了千百个孔，只剩下一层空空的芝麻面皮在月下泛光了。

母亲给七个孩子每人发一个月饼，便坐在竹椅上喜滋滋地看着她的儿女。才一会儿，你跑到我跟前，指着天空，说：姐，快看，月亮掉下来了。我抬头，你快速在我那个完整的月饼上咬了一口，撒腿就跑。举着那个残缺的月饼，我满屋场，追着你打。

那夜，你说，姐，我长大后要买好多好多月饼给你，让你的牙甜得发酸。

又是一个中秋。你已是帅小伙了。在同一个单位，我值班，你熬了排骨汤，骑着自行车，叮叮当当地送来。远离家乡的日子，我们同在异乡，相互取暖。看着高出半头的你，有时感觉你如兄长。有人欺负我，你捋起袖子挡在我前头；病了，你一手扶着我的头一手拿药放到我口里。我们的思维和观点，在同一件事的处理上，总能不约而同地想到一块。我很庆幸，你成了我的知己。

母亲说，你们两个，小时候打打闹闹，长大了像一根扯不断的裤腰带。

如今，这根裤腰带，一头在南一头在北，中秋之夜，隔着千里，对月而思。月亮之上，是母亲笑意盈盈的脸。她将一个圆圆的月饼，分一半给你，一半给我。（图片源于网络）

作者简介

成丽，出生于湖北通山九宫镇文宣村，现居咸安。湖北省作家协会会员。湖北省作协第六届高研班学员。咸宁市文艺评论家协会副秘书长。2014年入选湖北省作协青年作家定点写作（系列散文）项目。2016年6月签约《散文选刊》原创版。历任《长江文学》散文编辑，现任《云梦泽》杂志副主编。作品散见《海外文摘》《散文选刊》《长江文艺》《长江丛刊》《新作家》《旅游散文》《经济日报》《中国新闻报》《委中商报》《湖北日报》《长江日报》《楚天都市报》《宝安日报》等。多次在海外、国家级、省部级征文中获奖。《农具》入选2014年《中国散文大系》；《最后的花期》首发《长江丛刊》，后被《海外文摘》转载，2015年6月被福建省福州市作为范文选入2014-2015中考语文模拟卷。《家之南，是大幕山》首发《经济日报》，后被《散文选刊》转载，入选多个版本后被收入为全国高中生优秀（作文）范文集。