每年的12月7日或8日是二十四节气的大雪。谚云:冬雪是个宝，春雪是根草。

辉煌的日历翻了又翻，临近结尾越发精彩，收敛了的万物更有内涵与韵致了。枫叶热烈、妖娆、自信、欢喜，树上与地下的互相鼓劲，拍红了初冬大地。银杏小伞般的叶子迎风飞舞，有的则面朝苍天安静地撑开了手掌，似在承接新的删繁就简。枇杷花居然开了多日，仿佛弥补未曾兑现的一场小雪，满冠淡白的花朵久久不愿融化。

渐入寒冷或身处逆境时，人总是有纷繁想法的，看看雪花纷纷扬扬就知道了。

这是又盼又怕的季节。

无论大人小孩，有种情结叫盼雪。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，大地纯洁壮美得令人动容。高山，低谷，丘陵，田畦，沟壑，房舍，小水库与池塘，层次分明高低不平的白，银装素裹的纯，使矜持的人也免不了萌动童心，表现出少有的躁动与欢欣。遇上可喜的雪景，可以堆雪人，打雪仗，在雪中打猎与追逐，或推开柴门围炉热语，谈论来年光景，生活一下子就从现实主义跨越到了理想主义。

当然也有淡淡的隐忧。雪上加霜的感受，可并不好受。风刻薄起来滴水不漏，细雨或大雪中斜着吹来的风，在耳边鼓响，往领袖里直钻。不知哪位年长体弱者扛不住它的任性。记忆中的永别大多在寒流到来时，痛中掺和了纷繁的雪白与不尽的雨丝，是要人更加切肤吧？想想这世界，万物生生不息于叶落归根似的交替，纯属自然而然，亦凸显了生命的珍贵。

这是造就大众艺术家的季节。

没想到平素默然无语，憨厚木讷的人，一下子成了生活的多面手。随便到哪家一走，都能碰上手工制作者，优雅娴熟地把粮食加工得精美绝伦。开始印粑崽了。粑印上有花或鱼的图案，花有菊、桃、梅与牡丹，鱼则塑形不一，都是张了小嘴要与人接吻的样子。边吃边欣赏，禁不住展开美好的想象，如同吃上鲜鱼采摘了花朵。粑崽在甑上蒸熟，晒干，放冷水里漂，可一直从隆冬贮存到正月半前后。荡粉皮，打豆腐，煎油干，炒花生、豌豆、蚕豆、玉米，做油面，一件件都饱含着主妇的爱，是贴着心想让一家人吃得丰盛甜美，高高兴兴的过年，存心想为接待客人拿出几宗象样的东西。仅仅以”红薯抵半年粮”的红薯为例，人们把它剃成薯丝，切成薯片，打成薯粉，漏成粉丝，做成薯粉块，再进一步制作成包坨，想尽心思发挥粮食的作用，升华粮食的灵魂，享受粮食的美。

这是把年味薰浓的季节。

“未曾过年，先肥屋檐。”杀猪大概是乡间一大趣事了，记得小时候，如果不嫌累可以一家一家看下去。从捉猪上屠凳，猪的挣扎嚎叫开始，白刀进红刀出，给猪吹气，用根铁棍赶气，用滚开的水泡刨猪皮毛，到剖肚开肠剁肉，一样样下来，似乎要当个好学徒。腌肉腊肉是一大风景。冬天柴火不断，特别是旺旺的硬柴火，劲大烟火足最好薰肉。一家家火炉上方挂在行条上的肥肉、痩肉、猪耳、猪肠、猪脸与干鱼，瞄一眼就有食欲，想一想都感到无比富足。