当《通山78年老兵参战40周年纪念册》清样拿在手上时，仿佛，我听到了远处传来青春的呐喊……40年了，他们从青春容颜到两鬓斑白，历人生生死与坎坷，几十年风云变幻，不曾改变的是行军礼时的庄严和自豪，作为一名军人不改的初心。

他们，年青时走出大山保家卫国上战场，舍弃自身安危带着亲人的牵挂，冲锋陷阵拼死杀敌于枪林弹雨中。如今，进入暮年的他们，还能修炼出这样一本记录青春回忆的纪念册来，除了人生追求的脚步从未停止，更多的是不能忘却！不能忘却失去的战友，不能忘却青春的印记，作为一名上过战场的老兵，更不能忘却居安思危的家国情怀……初心不改，不忘始终。于是，有了这本纪念册的诞生。

那是1978年，通山籍361名饱含青春热血的有志青年，踏着时代解冻的步伐，携着飞扬的青春，奔向远方的召唤。有的是舍弃高考后的录取通知书，有的舍弃工作的机会，多数从农村的田间地头走来，他们一起走进军营，披甲上阵，把青春的梦想之花撒在炮火纷飞的战场上。他们的故事，有倾诉有感叹，有哭泣有悲悯，有战友之间相互搀扶向前的感动，更多的是“位卑不敢忘国忧”的情怀。写到这儿，我泪湿了！想起机缘巧合走近他们带给我的不尽感动。一段段往事，一幕幕情景，一个个面孔，在人们几乎忘却甚至不屑于他们时，在他们只是平常人和最底层劳动者时，带给我的是无限感伤和拷问……

那是2010年，我以一名业余写作者的身份，接受部队首长的任务走进对越老兵这个群体，聆听老兵们可歌可泣的故事，观看他们的生活现状，参与他们不同场合的战友活动。忘不了接受我采访的老兵们，他们的欢笑，他们的泪水，他们拧成一股绳的战友情，以及生死战场留下铭心刻骨的影响和记忆……一等功臣舒成雨牺牲时的英雄事迹，烈士黄光明牺牲时的惨烈；吴永水、谭细然、徐忠民、毛推民、杨玉华、陈北陵、邓昌荣、陈英慰。十位烈士，我不曾见过他们，从战友的口中得到他们的故事，我在小说创作中刻意引用了他们的真名，并把他们一个个在小说里还原。以这种方式，我成了他们在这个世上怀念他们的亲人之一。

多数战友，死里逃生走下战场，脱去军装回到地方，回到这片生养自己的土地上，过着最平凡的日子。多少人情冷暖世态炎凉，他们一一遍尝。四十年风雨兼程，与共和国改革开放一起成长的他们，哪怕再委屈，只要想起牺牲的战友，他们便感恩自己能活着就是赚了，能活在春有花开秋有落叶的珍贵人间里，能与家人共度艰难也是欢喜，生活所有的刁难，只是上天考验自己的修为。

罹难胃癌逝去几年的机枪手孟令鹏，当年从战场回到地方后一度自卑抑郁，战友会成立后，他热心于战友会的事务，为帮助贫困战友做了表率；以胡平、王有林、许先武、陈其柱等等一批战友牵头，为贫困和大病中的战友发起各种资助，为患有“战争综合症”的战友方家安捐资建新房……是这些温暖的故事，让我写下了长篇小说《守望木棉花》；是他们的情怀，让我在创作的过程中多次感动得泪流满面……

从采访到创作、到小说出版，8年了，我成了老兵们共同尊重的小妹，有时候走在路上，会有摩托车停下来要载我，一问是老兵。有时在哪处吃饭，邻桌有客来敬酒，一问是老兵。处处是老兵，处处留真情。

战友会成立10年，他们以服务战友为中心，上为领导分忧，下为战友解难。多年来通山籍对越老兵零上访记录。有小困难自己解决，有大困难和和气气地去找县委县政府帮忙。一个多月前，老兵们在县委县政府特批下，成功举办了参战40周年纪念活动，我受邀参加时，目睹和聆听了舒成雨烈士85岁的老母亲感动四方的发言。老人脱稿一刻钟、思路清晰，数字准确，令在场的战友和亲属们的掌声久久不息。老人说：母子情血肉亲，光阴似箭，岁月如梭，转眼四十年了。当初，361名通山青年去当兵，我对儿子说，要听首长的话保家卫国。儿子是为国牺牲的，我想得开。儿子是一等功臣，牺牲后，县委县政府在体育广场为他开追悼会，五十多个单位敬送花圈……后来，我又把小儿子送去当了十二年兵……七八届老兵确实了不起，带烈士家属去那坡去靖西烈士陵园扫墓，我为他们自豪骄傲……今天是国家烈士纪念日，革命烈士永垂不朽！

绵绵冬雨下了多日，此刻，让我想起2012年《守望木棉花》定稿时那个接近清明节的春天，淅淅沥沥的雨像绵绵不尽的思念，思念那些为国捐躯的烈士，思念远去的青春年华。今日的纪念册，正是为了不能忘却的纪念，纪念青春，纪念逝者，纪念生生死死的过往。是老兵们曾经的誓死护卫负重前行，才有了我们花前月下的岁月静好。

人生多少事，都付笑谈中。而有些人有些事，是永远不可以忘记的。最后，借用曾祥惠老师在《守望木棉花》序言里的一段话来作为此文的结束语：

忘记过去就意味着背叛。哲人睿智的话语，穿透历史的烟云，依然烛照现实。

我们的时代不应该忘记。对于作出了奉献和牺牲的每一个共和国公民，我们要给予应有的呵护，要让他们有尊严的生活、体面的生活。

我们的人民不应该忘记。对于昨天、今天和明天的幸福安宁，我们要特别感谢、尊重那些冲锋陷阵、奋不顾身的守卫者。

我们的文化不应该忘记。对于浸润着民族精神的过往岁月、英雄壮举，我们的文学艺术可以历史的、辩证的表达和呈现。