第一次造访的时候，来得不巧，小屋的门是锁着的。只看到门口能够被屋檐躲到雨的地方，整齐有序堆放着纸壳和空塑料瓶，外面再用木板包着，无形之中，那丁点屋檐面被整理成了不见风雨的杂物间。靠左边门口处的小凳子上，有一个小卖部里装泡泡糖的透明塑料罐，装着半罐腌制的萝卜丁。色泽偏白，看来是没舍得放佐料。不过倒也干净清爽，味道应该不赖吧！据左右邻居说，他外出做工了。看来，贸然前来还行不通，得提前“预约”。这次，是托人转告，主人才留在家中，早早地点燃一炉旺盛的火，等候我们。

走进杂物间，里面的正房隔成两半。前半是厨房，伸手不见五指。小屋的门是锁着的。只看到门口能够被屋檐躲到雨的地方，整齐有序堆放着纸壳和空塑料瓶，从地面码到楼顶。有个简易的火炉，顶上吊着铁丝网做成的箱子，里面挂着熏干的猪肉。火炉边上的锅和罗罐，连同盖子一起被烟火镀上了一层黑漆漆的釉色，在昏暗的灯光下反衬着铮亮的光。就连旁边那个一米来高的碗柜，也是黑漆漆中透着亮。水泥地面，能拾起落下去的盐。看来，这是一个非常勤劳的男主人。要不是造化弄人，让他天生带着残疾，或许，早已娶上一门漂亮的媳妇，如今，也该儿孙绕膝了吧！

是精准扶贫的暖风，把我们吹到这些素不相识的特殊家庭身边。出发前，旁人不以为然地说，是政府的扶持与帮助，惯懒了那些贫困户。原本，我也抱着完成任务的心理，出发来为他们打扫卫生，收拾整理。这算不上扶贫，我也不是真正的驻村干部，总共也就帮贫困户做了两次事，充其量只能算一名扶贫义工吧。但是，真正走进他们的家里，看到他们面临着这这那那的困难，心里还是十分酸楚的。相比之下，我们要幸福很多。最起码，我们拥有健康的身体，有挚爱的亲人。而他呢，在命运之河里小心翼翼孤独前行。舍不得吃，舍不得穿，亦或者说是不敢吃，怕吃了就没了。跟进来的邻居说：“这柜里的腊肉，有今年的，有去年的，还有前年的，他都攒在这里舍不得吃。把柜子装满了，他又做了一个新的准备换上。病了也舍不得去医院，去年底病得几天没下床，硬是熬过来了。”

老人家不停挥舞着手势，用他的方式跟我们交流。嘴角，总是流动着善意的微笑。

门内，是卧室。有容他每天暗夜安眠的床，也有容他百年之后安身的家。二者相邻，占据大半个房间。大老早的，就为余生做好了周全的准备。剩下的空间里，有一个小铁皮柜，床头用木架垫起一只斑驳的旧木箱，顶上放些随手要用的小工具。屋虽小，却干净整齐。我们带着围裙手套被安排来帮忙干活，却发现无处下手。碗柜上面有个空瓶子正准备捡走，老人家麻利地接过去，顺便把另外几个不常用的玻璃杯也拿走了。老人家很聪明，虽然无法言语，但我们之间并没有沟通障碍，一个简单的动作，他便领会了意思。

邻居跟他打趣，叫他把肉取下来煮给我们吃。我们一再阻止，跟老人摆手示意，他不停咧着嘴笑，趁我们不注意冒着细雨出门，把住在10米外的弟媳带来，指着肉，做着切割的手势。让弟媳替他备饭招待我们。那舞动的手，如刀，刺痛我的心，疼得让我流泪。

老人家不但勤奋，还很聪明、善良。门口空地里，长长一溜摆出去像一条围墙般的，都是他存起来的干柴。他一直都在储备，备着病了、老了不能动的那一天的生活。像一只虔诚的候鸟，挥舞着受伤的羽翼，在寒冬到来之前奋力迁徙。仅有的能量，还不忘把关爱送给别人。只愿他余生里，少些病痛，多些康健。