小小的扁担，父辈用汗水把它摩擦得光滑发亮，是我童年里一道独特的风景。父亲年轻时用肩膀拉弯了扁担，年迈时却被扁担压弯了脊梁。

扁担看似简单，可做起来却有很多讲究。首先要选粗壮、节密的竹子，还得手艺高超的人劈开削好。看似不起眼的扁担，其实揣着两个精英。首先是竹子品质，非得“竹中龙凤”才行，瘦了、细了、弯了、竹节稀了，都挑不起重担。满足了这些条件，还得是成长了多年的老竹，“年龄”越大，韧性越好。农忙的时候，挑起一百多斤的担子纹丝不动，这样才得劲。若是质量不好的扁担扛在肩上，担子重了一点就这头晃晃那头晃晃，像弹棉花一般，把农夫脚下的力气都弹走了，人像喝了迷魂汤一样越挑越累。脾气不好的农夫把担子一撂，嘴里胡咧咧喘着粗气骂着粗话就回家换扁担了。换下的扁担就像狼烟起时错上战场又不能战斗的娇弃妇，孤苦无助的横在路边等待主人下次垂怜。暮色中，女主人匆匆寻来找回那根弃掉的扁担，嘴里一边嗔怪着：大小也是置起来的一件家业，哪能说扔就扔，家里挑轻东西呗。就这样，扁担才重新回到家中。再者需要手艺相当精湛的匠人才能出得好扁担，要是手艺差那么一丁点，刀沿着竹口劈进去就得受竹的纹路控制，变得不听使唤。等刀出来的时候，分开的两块竹片多是一半厚一半薄，厚的那片得削去多余的，薄的那片就残了。好匠人手握弯刀眯着一只眼睛，一刀下去，如点燃一串鞭炮般噼里啪啦一阵响，破开了，两块竹片一样均匀。眼看两根扁担到手，农夫喜不自禁，嘴角的微笑就藏不住了。

家里有片竹林。父亲每年都要请篾匠师傅来做几天活，在砍下的一堆竹子当中，父亲选出一两根最好的裁下，扛着去村外找老师傅削扁担。一般的篾匠师傅，都难以胜此重任呢。

日常生活中，关于扁担的俗语有很多，形容夫妻恩爱的就说：你看他俩，公不离婆，秤不离砣，扁担离不开篾丝箩；形容人家是文盲的则说：他啊！扁担倒地不认识个一字。扁担，与生活密切相连，虽然简单，却起着至关重要的作用。

看一个人会不会做事，只要看他挑担的架势就能知道。会干活的，扁担是直着的，与人的肩膀相交成一个十字。走起路来呼哧呼哧前进，脚动肩上不动。不会干活的人，扁担是横着的，与肩膀同行。脚没走多远，扁担在肩膀上换来换去换出花来。一看，就是没经过磨炼的细皮嫩肉，扛不起那么份苦。愈治此症，没有别的办法，多磨多练就好。

我至今不会挑担。想起幼时挑水的样子就好笑，一小担水从溪边挪到家里，扁担一会落在左肩一会落在右肩，那么大的头能在那么细的扁担跟前玩杂技般钻来钻去，其实还是挺有力气的，只是肩膀太娇气。最后干脆把腰弯成弧形，扁担落到背上，像背个娃娃，一路趔趔趄趄地熬到家。

如今我已经长大了，强壮了，力气也大了。可是挑起担子，还是跟以前一样迈不开步。老家那七八根扁担，依次排列整齐地享受“退休”后的安静时光，安静中写满了落寞。摸起来，还有渣渣卡手，那是岁月积攒的风霜。

每一根被压弯的扁担，都是一枚闪耀的勋章，细细密密地刻满了故事，关于力量，关乎汗水。

（图片来源于网络，如有侵权请联系删除）

作者简介：袁丽明，女，湖北通山人，通山县作协理事，供职于通山县文化馆。平平淡淡做人，本本分分做事。写作，只因内心深处一股热爱。作品不多，但真情常伴。在读与写的世界里，遇到更好的自己。