【九宫文学】林绪雍：儿时挑水记

上世纪六十年代，富水水库蓄水。我们举家从大畈移民至汪家畈，一同迁移的有三十余户人家，被安置在同一集居点上。这个新建的小小村落，当地人给取了个名字“移民队”。

依山傍水的移民队，穿过竹林有一条自西向北绕东而过的小河，叫宝石河。那一溪清流，澄澈明净，温柔地流淌着，昼夜不息。掬一捧饮，甘洌可口。当时，一百多号人以及禽畜吃喝饮用，都要到河里去挑。

挑水对于我们每个家庭而言，都是一件繁重的家务劳动。一天不知要挑多少担水，才满足一大家的吃用。

父亲工作在外，我家挑水，自然落到母亲肩上。不仅如此，母亲还要浆衣洗裳砍柴做饭，还要到生产队出工，挣那么点微薄的工分。每每天刚蒙蒙亮，母亲总是一头挑着一竹蓝衣服，一头挑着一桶水行走在小路上。母亲的辛苦，我们从小就牢牢地记在心里，恨不能快的长大，为母亲分担点担子。

记得那是刚刚“背上书包上学堂”的儿少时，我便开始了漫漫的挑水生涯。因为力气小，挑水用的不是水桶而是“茶筒”。“茶筒”就是时年农家用来盛茶水喝的一种工具，是用楠竹做成的。那年夏天，母亲为我找来一根小扁担，两个茶筒，我便跟在母亲身边，学挑水了。到了河里，母亲先将自己的一担水挑上岸来，再转身去为我的茶筒灌水。母亲提着掂了掂，又倒掉一些，再提上岸，放到我的肩上。母亲挑着水走在前面，我便在后面摇摇晃晃紧追慢赶。第一次挑担，我不会换肩。只能一边肩膀挑到头，好在母亲注的水不是太重，路上茶筒晃荡厉害，我随着晃荡有些跌撞，但总算一路顺利挑到家了，因为肩膀压得生痛，我急切地放下茶筒，不料身后的那只茶筒，倒在地上，一筒子水泼出了一大半。我有些惶恐，而母亲并没有责备。看着我被压红的嫩肩，母亲心疼的说：我教你换肩吧！在母亲耐心的教导下，一副挑担终于能在我的左肩右膀顺溜地移来换去了。后来，我慢慢熟悉了下河汲水，往缸里倒水，挑一担水走在路上，也能轻轻松松健步如飞了。不久，弟弟也吵嚷着要去挑水。这时，我便像个大人似的，煞有介事地教弟弟如何汲水，如何换肩。于是，那小小的茶筒挑子在我们稚嫩的肩膀上一晃悠就是三四年。我小学毕业时，母亲特地请木匠为我们做了小扁担，小水桶。从此，或迎着晨光，或傍着晚霞，在三五成群的的挑水队伍里，总有我兄弟俩的身影。一根扁担炫耀似的颤悠，两只水桶漾着碎银般的微澜。我们一路说说笑笑叫叫喊喊，甚至你追我赶，队伍里充满了无穷的活力和乐趣。而当我们挑足满满一缸水时，巨大的成就感便随之充盈了心扉。这时母亲总是想尽办法做点好吃的奖赏我们，在那物资十分匮乏的时期，我们饭碗仍不时出现一个荷包蛋或者一块喷香的腊肉。在母亲的眼里，我们挑起的不只是一份沉沉的担子，更多的是全家满满的希望。

每年到了磨薯粉的季节，雷打不动的洗薯、粉碎、过滤、漂粉，每一个环节用水量都非常之大，这时挑水就极其费时费力。随着年龄的增长，我们挑水的工具也随之换成了成人挑的水桶。担子加重，趟数加多，往往肩膀硌得生痛，腿肚子抽筋。而弟弟贪玩的天性也渐渐显现，关健时候磨磨蹭蹭甚至撂挑子不干。有天，看着挑水累得气喘吁吁的我，聪慧的弟弟突然说：“哥，在屋后挖口井吧，能就近取水，免得我们这么受累了？”

我们正屋有一小小后院，通过东头窄窄的檐沟，有一块稍有宽余地方。那陡峭的崖壁，从下至上长满杂草，拔开草丛，只见有一洼洼清亮的小水凼。我们兄弟俩说干就干，一锄一锄地挖开，一篼一篼地运走。不出几天，一个一米见方深不过三尺的“井”就挖好了，看着一股股涌出的混合着泥浆的水，我们无比欣喜。母亲看到这近在身边的清冽的水也是喜不自胜。此时，冬日的暖阳，洒进院子，映在母亲的脸上。母亲的笑脸似乎找不到往昔生活的艰辛和沧桑，而是溢满了幸福和甜蜜。