栀子白了，麦儿黄了，端午节也就到了。

我们老家燕厦古代属于兴国州，端午不兴吃粽子而吃馒头。有首儿歌是这样唱的：馒头香，香厨房；艾叶香，香满堂。菖蒲插在大门上，出门一望麦儿黄。吃馒头，撒白糖。龙舟下水喜洋洋，锣鼓敲得咚咚锵。

我们住在山旮旯，没有一条像样的大河，看“龙舟下水”那只能是白日做梦，而艾叶、菖蒲我们又嫌它太普通，田边地头到处是，对它实在是没什么兴趣。唯有“吃馒头，撒白糖”才是我们的最大的念想。在那个年代吃上一顿白馒头是很稀罕的事，一年到头也就端午能吃一次，自然是弥足珍贵的。

母亲是做老面馒头的高手，那时发馒头不像现在用酵母而是用粑娘。端午节前夕母亲就把粑娘放在一个大瓷碗里用水泡着，把面粉倒进大木盆里，在面粉中间扒一个坑，把浸泡成糊状的粑娘倒进坑里。等到满屋飘香的时候，母亲就开始揉粉。

我对母亲做馒头特别好奇，每年端午我都会央求母亲喊我起来看她做馒头，所以母亲把粉揉成面团的时候就会喊“小懒虫，起来啊！”我的眼睛怎么也睁不开，总要趴在床上迷迷糊糊的眯一会。

母亲做馒头的姿势很美，她把头发拢在耳后，豆大的油灯照亮光洁的额头，神情专注而慈祥，嘴角微微翘起，挂着一抹甜甜的浅笑。她把大面团扯成小面团，把小面团放在手里揉几下，然后右手摊平，左手隆起，雪白的面团在母亲的手里转啊转，一会就转成了一个胖嘟嘟油亮亮的馒头。母亲把做好的馒头放在大盖上，一排排，一列列，像整装待发的战士。当馒头做得差不多的时候，母亲就会给我做一些花样。什么栀子花啊，鸭啊，龙啊，凤啊，猪头啊等等。我最喜欢母亲做龙，母亲是雕龙高手，一个小面团只在母亲手里滚几下就滚出了龙的端倪，然后左旋一下，右绕一下，再左绕一下，右旋一下，一条曲曲弯弯的龙就有了规模，再捏上龙头、龙尾、龙脚，用剪刀剪出龙鳞、龙须、龙牙、龙爪。插上用火柴棍做的龙角，点上用黑豆做的龙眼，一条小白龙就栩栩如生了，我真担心它们随时会穿窗而去。

天光了，父亲在门上插艾叶，挂菖蒲，母亲则将葛麻藤叶铺进蒸笼，再把馒头捡到叶子上，白白胖胖的大馒头躺在散发着清香的绿叶上，像一群睡熟了的小宝宝，可爱极了。

大灶里的火烧得噼噼啪啪地响，大锅缭绕出一层淡淡的雾气，母亲将蒸笼端进大锅里，点燃一根香，插在香炉上。母亲说，香烧完了，粑就熟了，我老家喜欢把馒头唤着“粑”。细婆和三叔娘来了，每人端着一盖馒头，她们每年都是来我家蒸馒头的，她们家没有大灶也没有蒸笼，过年做破粉粑，漏薯线粉都是在我家的。母亲一向睦邻友好，左邻右舍没一点隔，亲得像一家人。

阵阵笑语伴随着缕缕麦香弥漫开来，我们一家人围着简陋的餐桌咬馒头，喷喷香，蘸白糖，甜蜜蜜；嚼咸菜，脆呱呱。幸福发酵开来，氤氲了小屋。虽然没有鲜美的衣裳，没有肥酒大肉，我们依然欢天喜地，其乐融融。

今天想来大概是母亲将一个普通节日过成了一种仪式，将平凡的生活过成艺术，从精神让我们感到了富有、满足和自豪吧！

又要端午了，赶紧准备去，像母亲一样把一个平凡的馒头雕成龙绣成凤开成花；把平凡的日子酿成诗，谱成曲。更何况改革开放四十年了，我们的生活真的地覆天翻了，有条件诗意地生活了。重要的是慢下脚步，静下心来，让灵魂诗意地栖居。

（图片来源于网络，如有侵权请联系删除）