中午打电话回家给父母请安，家里的座机没有人接。于是，我拨打了父亲的手机，父亲告诉我：“我们回村了，你细哥今天70岁生日，回来给他祝生。”父亲不经意的话，让我百感交集、不胜唏嘘：细哥都70岁了？时光过得真是快啊。金飞玉走，岁月不居。

细哥实际上不是最小的哥哥，他在我家“则”字辈六兄弟中排行老二，所以应该叫二哥，不知道家里怎么就把他叫成了细哥？可能是当时老四到老六都还没有出生，对老三来说老大、老二就是“大哥”和“细哥”了，细哥就这么叫开了。细哥品学兼优，但是由于家庭贫寒，初中没有读完就回家务农了。他给我留下的最为深刻的记忆是摘梨子，家里的菜园有两棵梨树，一老一少、一大一小，品种也不同，每年梨子成熟泛黄的时候，细哥都会带我去摘梨子。那时细哥连女朋友都没有，眨眼之间怎么就70岁了？“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。”两棵梨树仍然雄健，我们却都已经老了。微信群“大家庭”在庆祝细哥生日快乐的同时，也在感慨光阴似箭，日月如梭。三嫂说：“时间太不近人情，真不想这么快，留得住就好了。”我回应说：“时间慢不了，但是我们可以把日子过得慢一点，不用什么事情都那么赶急。”

如同蒋捷《听雨》，人在不同阶段对时光快慢的理解不一样。小时候，家里贫穷，只有过年才有肉吃，所以天天盼望过年，悬悬而望，总嫌时光走得太慢，寸阴若岁。上学后，希望快点毕业，可以帮助父母分担家庭的重担，可是，小学读完后有初中、高中，后来又有大学、硕士、博士及博士后；自己一方面希望早点参加工作，挣钱养家；另一方面，又想把全部教育过程走完，不留缺憾；犹豫、矛盾之中，30岁就这么过去了。工作后希望快快晋升，想成名成家、荣宗耀祖；可是助教、讲师、副教授、教授，一步都没能少，等到当上教授时，已经40岁了。当时最敏感的词语是“提前”“破格”“最年轻”。年轻医生时希望天天做手术，快快提高医疗水平；青年老师时希望天天写论文，快快提升科研能力；倍道而进，风车雨马。那个时候的关键词是“主动求快”。

50岁是一个分水岭，这可能就是“五十知天命”的原由吧。到了50岁，把自己吓了一跳，怎么一下子就50岁了？ 生日那天不但没有高兴、没有庆祝，反而有点伤感、有点遗憾：自以为对时间把握很紧，无奈指缝太宽，时间太瘦，时间悄悄地从指缝间溜走了。但是，此时自己仍然在求快、求多：多出论文、多出专著、多获课题、多获成果。探求更多的社会认同，寻觅更高的生命价值。后来，当人生一步一步实现时，收获了短暂的快乐和满足后，自己开始想慢一点。然而，随着社会兼职的增多，自己越来越忙，每一天都是排得满满的，天天好像在战场上冲锋。甚至连周末都在工作，可以休息的周末就只有节日放假的那么几个。此时的我就像被绑上了战车，欲罢不能，慢不下来。这个时候的写照是“主动求快与被动被快”。

细哥生日给我带来的最大收获不是分享细哥生日的快乐，而是“把日子过得慢一点”的启迪。“把日子过得慢一点”不是年龄与体力的被动，而是追求品质、锻造精品的主动。快速不是不能出精品、慢速也不是一定出精品，但是慢工出细活、精品需要时间。记得20年前，朋友说的德国留学见闻：筑路工人爬在地上用水平仪测量公路的平整，朋友不解而问，如此慢何时才能修好？工人回答说要花3年时间，朋友讥讽地说在我们中国只需要3个月。工人反问朋友，我们这条路可以用100年，你们的路可以用多久？朋友无语。上个世纪八十年代，当我们在为一天一层楼的建筑速度自豪时，贝聿铭先生轻描淡写地说了一句“拆起来更容易一些”。自己也经历了一个变化过程，原来一切都在求快、求多，写作越快越好，论文越多越好；现在，开始注重好品质、高质量。文章写好后，不是像原来那样立即投稿，而是放一段时间，反复阅读，同时广泛征求同行的意见，反复修改。论文投稿前基本上都要修改20次以上。自己为即将答辩做的一套幻灯片，修改已经达到第100版本。此时，自己开始主动求慢。

人生快与慢除外年龄，还与经济基础有关。我们这一代人之所以“快”，可能是物质匮乏、经济困难、社会地位低下导致的不安全感和改变命运的内驱力所驱动的。从这个角度去讲，我们这些来自社会底层的人们几乎都是“快人”，慢生活是难以承受的高档消费品。对于饥饿的人来说，快速果腹是最大的需要，根本没有心情去体会食物本身的滋味，可谓饥不择食；对于口渴的人来说，迅速解渴是首要的心愿，几乎没有心思去选择不同的饮品，正是渴不择饮。今天，我们的生活到了一个小康水平，有了一个所谓的中产阶级社会地位，我们是否还要像以前一样快？是否可以慢一点？答案是明确的。问题是，那种驱动自己“快进”的不安全感是否真正消除了？小康或富裕之后，是否有新的不安全感？即使没有今日之忧、明日之虑，在一辈子习惯了快之后，如何把生活过得慢一点，仍然是一个问题。“不要为自己的每一天安排太多的事情”“做最重要的事情”“不要把自己看得太重要”这是我想得到的一些方法。即使知道如何把日子过得慢一点，是否做得到？亦未可知。也许要等到退休、等到失去工作、等到体力不支时，自己才可能真正的慢下来。但是，那时的慢不是主动的慢，而是被动的慢。那不是我们把日子过得慢一点，而是日子把我们过得慢一点。

在当下，如何主动慢一点？从日常生活开始、从小慢开始，或许是我们应该做也可以做得到的。例如，慢慢地享用一顿美食，而不是囫囵吞枣；慢慢地享受一杯咖啡，而不是鲸吸牛饮；与父母亲多说几句话，而不是急速挂机；多陪孩子一天，而不是匆匆离去；……实际上，如果我们思考一下生命的意义，我们就会明白：人生的意义在于过程，而不是结果。有了这个彻悟，我们就会理解，生活本身需要慢行，人生之路应该慢行。慢下来才有优雅，外表得体而精致，内心丰富而强大。谈笑自若、言行自如。在争奇斗妍、芳香四溢的躁动中，幽芳、馨香，荣辱不惊；在尘土飞扬、灰烟瘴气的喧嚣里，窗明、几净，浮沉不乱。慢下来才有真爱，让爱一滴一滴地渗入我们的每一个毛孔，慢慢的品读；让爱一点一点地激动我们的每一个感官，默默地感受。慢下来才有禅意，功名利禄之间留下一点空白，安耐毁誉；跌宕起伏之中保持一份淡定，安居祸福。慢，不是麻木，而是心静，纷繁复杂中的清醒，尘嚣喧哗下的静谧。静下来才能体味人生美好，春看百花，秋望月，夏赏清荷，冬听雪；静下来才能得来人生智慧，看繁华无色，听惊雷无声；闲情，逸致，求索，超越。慢，不是迟缓，而是从容，淡若不惊，懂得一步一个脚印的踏实和安稳，即使跌倒，也不会伤得太重。

“把日子过得慢一点”，从一点一滴的小慢开始，慢慢地享受过日子的过程，而不是过日子的结果，欣赏沿路的风景，而不是终点的符号。东隅已逝，桑榆非晚，是时候放慢脚步、慢慢地享受生活了。享受亲情、爱情、友情的人生美好，享受花朵、云霞、溪流的自然曼妙，享受艺术、旅行、读书的精神慰籍。世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”。珍惜属于我们的每一个今天，用心地过好每时每刻，把日子过在此处，把日子过在此刻，把日子过在当下。