总会在不经意间在城市某个偏僻角落碰见几把流浪的扁担。这座城市的年纪很大，但近几年来发展很快，原先长庄稼的城郊农田被鲸吞，现在纷纷长出钢筋水泥的丛林。城市的灯红瓷白和震耳的轰鸣，让单调而宁静的农田自惭形秽，缩在越来越远的地方。

这是一些失去土地和根基的扁担。我也曾经是其中的一员，随意喊一个乳名，他们中间肯定有人应声而答，尽管我们不认识。但现在扁担们竖在这个城市的某个角落，飞驰的车辆和风驰电掣般的变化使他们手足无措，慌乱的眼神从攒动的人群扫过，如无处落脚的候鸟。他们低着头，手绞着衣角，像一个个做错事的孩子，尽管他们也不懂错在哪里。

零星地，有人在扁担们面前站定，寥寥数语，然后伸出几个指头，就有一把或数把扁担尾随他们消失在高楼间，若即若离的。其他的扁担用羡慕的表情目送着，也极少说话。扁担是木讷的，他们只知道埋头干活。

扁担的身份也是尴尬的。扎根乡村的时候是农民，进入城市，就什么也不是了。什么活都可以找他们干，扛水泥、运行李、搬家具，粗活重活，城里人细皮嫩肉干不了的，都找扁担。扁担的身份是临时的，因事而定，按力气取酬。唯一不变的是，汗水砸在地上，也是摔成八瓣。

扁担的身份与汗臭味、烟草味连在一起，当你看到某个娇贵的城里人捂住同样娇贵的鼻子，往往是一把扁担走过来了。

扁担现身最集中的地方就是城市的建筑工地，那里活多，挑砖头挑水泥挑他们也叫不出名字的装潢材料，挑起太阳挑落月亮，让城市明亮的霓虹灯将他们黝黑的身影拉得很长，很孤单，像另一把瘦硬的扁担。

更多的扁担没有这样的幸运。他们必须孤零零或旁逸斜出地站在街头，等活干。这些扁担过着不知饱暖的日子。渴了，到水龙头接一点冷水；饿了，往肚里填一些发硬的馒头；冷了，将发红的双手往袖管一笼，跺一跺脚，将寒气踩跑。热，是扁担们最不怯的，看他们古铜色的皮肤，黧黑的脸色，炎热的太阳也怯几分。

扁担舍得下力气，干的活主人满意。但城市总是很吝啬，给他们很少的工钱。没活干的扁担必须四处流浪，或者往某个角落一撮，抬头看被城市切割得越来越细碎的天空。天空偶尔落下几只燕子，在电线杆上。城市的楼越来越高，乡下常见的麻雀来不了，只有那几只燕子替他们排解等待时的烦闷。

天气热时或活儿干得太猛后，睡意会悄悄从心底爬出来，漫向他们的四肢，头一摆，手脚一耷拉，酣畅的鼾声就从他们翕张的鼻孔吐出，拍击满街的喧嚣音乐了。

这绝对是奇特的人群。拿起扁担能扛最重的活，扁担一横，他们庞大的身躯就能倚着扁担酣睡。窄窄的扁担高高低低地搭在水泥花圃上，挑起一阵阵高高低低的鼾声。此刻城市离他们很远，灼热的阳光让他们额头汗水横流，可他们浑然不觉，还在睡梦中露出一抹浅浅的微笑，也许他们梦见了自己的庄稼？

原先给他们遮阳的树渐渐将阴影拉远，镀亮了他们皱巴的衣服和身边安静躺卧着的铁镐铁锹麻绳。

扁担们睡觉的时候耳朵关闭，心灵却是敞开的。一俟雇工的主人走近，他们一激灵就醒转了，擦一把嘴角的口水，精神抖擞地跟随主人的手势消隐在高楼间。

深夜扁担还在城市流浪。城市安静下来的时候，扁担拖着自己的影子踩在回家的路上。他们的家在城市的脚跟，他们的房屋一例的矮小。扁担吃一碗妻子留下的冷饭后倒头便睡，睡前还记得给闹钟上紧发条。明天太阳升起的时候，他得先唤醒在城里念书的孩子。

（图文：来源于网络）