在我们这山里，扁豆是极寻常的。

父亲的菜园子里一年四季瓜菜飘香，斑斓五彩，红的是苋，绿的是椒，紫的是茄，就算最不济的冬日，园子里也有白菜萝卜帮衬着撑门面，可是父亲的菜园里却没有扁豆的影儿。

扁豆像旧时人家里的偏房或是外室，进不了正经园子，仿佛它根本就不是什么正经菜。

到哪儿去寻呢，倒也不远的，就在家门前的斜坡土坎上。开春，父亲在坎上掏了两个小土坑儿，埋了几颗扁豆籽儿，顺便洒了点儿草木灰，怕四邻淘气的鸡啊猪啊，又在周遭围了一圈刺楞楞的杉木枝儿，好了，随它了。

父亲忙碌得很，得闲就一趟趟地往菜园子里跑，送水啊，添粪啊，薅草啊，松土啊，侍候得比自家孩子还要周全。扁豆在土坎上瞥见了，倒也不急不恼，它仿佛知事乖巧的孩儿，并不怪罪主人家的怠慢。我们呢，正是疯也似玩的年纪，天天从坎上坎下来来回回，却也没有停下来瞄它一眼的意思，扁豆啊，在它的整个萌萌的青春期，真个是舅舅不怜，姥姥不爱！

也不知道是哪一天，扁豆就疯也似的蓬蓬勃勃起来。原本就没有给它搭什么架子，父亲种它的时候，大约就想到了，随它丰俭由人吧，扁豆就自顾自地满地攀爬，它野性，却也神性，仿佛长了眼睛，最后竟然攀到坎上别人家菜园子的篱笆上，织了厚厚一面绿墙，满架紫色的扁豆花引来蜂蝶嘤嘤嗡嗡，我们这才留意到这土坎上突然膨大的一群，枝蔓纵横，出世横空，只是现如今，原本荒寂空旷的土坎一下子显得局促了好多，一株小小的扁豆开动乡野，却也是这般轰轰烈烈风云雷动。

晚上就会有这样一道菜，新采的扁豆斜切成丝，配上辣椒丝儿，锅烧热了，滚油大火急炒，最后洒上点黑皮豆豉炝锅，这样一盘豉香辣香更兼扁豆微微苦涩里蓄着清香的菜肴，是很能下饭的，但不知道为什么，母亲却很少做，父亲菜园子里的那些菜蔬都排起队儿的想挤进家里的餐桌呢，扁豆啊，哪怕结了满筐满架，却也不被主妇赏识，我为扁豆鸣不平。

扁豆虽然一直备受冷落，但有一样却是其它的菜蔬比不上的，那就是扁豆的一生拥有太多的芳名。

最早的时候，遁着父辈们的方言俚语，我一直以为扁豆的浑名叫蛤蟆豆，且暗地里思忖了好多回，意期发现这镰刀状的豆子与蛤蟆可有神似之处，最终的结局不甚了了，除了肤色皆为青绿之外，扁豆与蛤蟆实在相去甚远。文友清欢知我唤扁豆为蛤蟆豆，深以为好笑，她告诉我，扁豆的学名叫蛾眉豆，取其长长的镰刀样类于女子蛾眉弯弯，我好像突然有茅塞顿开之感，原来我叫了那么久的蛤蟆豆，竟然是我自顾自给取的，相比之下，蛾眉豆就优雅文气多了，简直改变了我脑海中这么多年，对于扁豆感觉粗粝土气不入流气质的臆想，所谓的名不正，则言不顺，岂止是言不顺，简直是无以言了，这是我在扁豆身上得到的最为深切的感受。

文友思文兄也写过扁豆的，只是他比我要渊博厚学得太多，他一气道出了扁豆的众多芳名，学名，浑名，雅名，在他的文字里，我才知道，扁豆又叫沿篱豆，蛾眉豆，膨皮豆，刚皮豆，等等，这些名字都比我的蛤蟆豆要生动许多，细细品咂，这一串的名字也串起了扁豆的生长史，沿了篱笆攀援，结了状如蛾眉的豆子，又因表皮硬韧，显得刚性十足，而且我还知道了，扁豆不仅可以供蔬，还可以入药，能健脾和中，还能消暑化湿。

我总算为扁豆寻得了一些安慰，据我所知，无论南北西东，辣椒从来就叫做辣椒，黄瓜从来就叫做黄瓜，可在我们这小小的荒僻之地，扁豆却一下子拥有这么多的名字，恰恰证明了，貌似偏居一隅倍受冷落的扁豆，其实得到了太多人的关注，只是长久以来，在人们的观念里，它是一份额外的花红，因为不曾为它劳心费力，也并不希冀有丰裕的收成，扁豆就这样徘徊在非正式菜蔬的边缘，而这一点，也让它保持了恰到好处的野性，偶尔尝尝，才叫人欲罢不能，念念难忘啊。

对了，据我所知，扁豆还有一个名字是我们无论如何想破脑袋都想不到的，在通城文友卢老师的笔下，它被唤作羊阿结，这哪里是乡言俚语，简直是打英文翻译过来的嘛，羊阿结，羊阿结，一个同样充满了野性光彩的名字，叫人匪夷所思，又叫人浮想联翩，扁豆的这一生啊，还真是不容小觑！（图片源于网络）