凉风至：立秋之日“凉风至”，“凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳”。凉风是西风肃清之风，肃清是为收敛，秋为“揫”，“揫”（jiū）就是敛聚。

后五日“白露降”，“露从今夜白，月是故乡明”，清凉风来，露珠晶莹变白，白是秋之标识。但露尚未凝滞，还能在阳光下滚动，非“相思黄叶落，白露点青苔”之露。东汉刘熙的《释名》释露为“虑”，草木感知一年一度将凋零而忧，由此“露红凝艳数千枝”，亦成一种壮美悲怆。

再五日“寒蝉鸣”。“踟蹰（chí chú）亦何留，相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。”这是曹植诗。古人硬要分辨寒蝉小而青紫，其实应是蝉们秋凉后发声困难，知生命将尽的变声凄切。碧树未摇落，寒蝉已悲鸣。此时“夜凉枕簟滑，秋燥衣巾轻”了。

早立秋凉嗖嗖，晚立秋热烘烘，预示秋后天气能凉爽。老北京习俗，立秋日戴楸（qiū）叶（妇女儿童以楸叶剪成花样，取其秋意），吃莲蓬、藕，赏苿莉、枙子花，也要吃肉，“贴秋膘”。楸树下垂的细枝称“楸线”，陆游的句子：“摇摇楸线风初紧，飐飐荷盘露欲倾”，飐（zhán）是风吹飘摇，新秋初凉，多美！

农历七月，初秋。“七月流火”的“火”其实是指火星的位置从中天西降，意味着暑退秋至。这个火星是古人所说苍龙七宿中的心宿。《尔雅》称七月为“相月”，这个“相”，我想是天气相助的“相”——天气相助而万物长成。七月还被称为“兰月”，泽兰七月开莹莹白花，有一种温馨的清香。

文：节选自《微读节气》（朱伟著）

图：来源于网络

朗读者  明洁  现供职于通山县融媒体中心