我的家乡在偏远的小山村。自从我出嫁后至今，利用小长假回老家探亲三次，但留给我印象最深的要数父亲的那条扁担。

其实，父亲的扁担在我上学时就有。那是一根非常普通的扁担，是用楠竹剖成两半，加工成的竹扁担。一头挂上一个筐，因楠竹韧性好承力强，有时一担要挑一两百斤，扁担叽嘎叽嘎响，时间一久，父亲的肩膀都磨出了一层厚厚的茧，扁担也蹭成金黄色。当时，由于地处山区，偏远闭塞，到二十多里外的集市上购买化肥、卖农产品、搬运货物什么的全靠肩挑背抬，用得最多的是扁担。

因此，扁担成了父亲用得最多的不可缺少的交通运输辅助工具。

2003年，是我出嫁后第一年回家。这时村里修起了乡间土路，一直通到镇上。父亲他们院子里大伙儿又齐心将土路修到院坝门口，稻田垅里也修起了机耕道。于是，父亲就请个木匠，买两个车轮做了一辆板车，每次一个人能拉上四五百斤，到集市买化肥、农副产品，到田地里收割稻子都可以用板车来运输，既轻松效率又高，板车代替了父亲的扁担。原来那根肩挑的扁担只隔三岔五地用上几回。

2011年，我第二次回家乡探视父母。

那一天，当我在镇上走下汽车时，惊喜地看见父亲骑着三轮摩托车来接站。父亲看到农村交通得到改善，每个村子通了公路，代替了过去的土路，人们出门方便了，用板车搬运货物费力费时，不划算。加上这时经济条件允许，就买了一辆三轮摩托车。

父亲高兴地对我说：“这家伙真管用，每次拉上千儿八百斤，爬坡也不成问题，自己还可以骑在上面，路也不用走了。去镇上一会儿就到，真快！”

三轮摩托油耗小，油费也不高。看来真是既经济又合算。

此时父亲的扁担，又被三轮摩托车取而代之。

今年春季，我又一次重返故乡。事隔几年，当我踏上这片古老的热土，呈现在我眼前的是另一番景象了：过去通到我家的那条窄窄的乡村公路，已经拓宽变得平坦；父亲开着一台拖拉、耕田两用机，在公路上、田间地头运输劳作。

原来，国家对农民实行了农机补贴。父亲对拖拉、耕田两用机又产生了浓厚的兴趣。这种机器农忙时可以耕田，农闲时挂上车箱就可以拉货，而且运载能力比三轮摩托更强，除去农机补贴，自己只需花几千块钱。父亲和母亲一合计，卖掉三轮摩托车，购置了这台拖拉、耕田两用机。

有了拖拉、耕田两用机，父亲如虎添翼，尝到了甜头。不但承包了二十亩田地，而且还将村西山那片荒坡承包下来，种植果木，使家庭经济收入翻了番……

这时，我情不自禁地拿起闲置墙角多年的扁担，对父亲说：“这扁担已经没有用了，还不如……”父亲从我手里抢过扁担，深情地说：“我要留作纪念。”

是啊，这条看似不起眼的扁担，伴随父亲度过了大半辈子，立下了汗马功劳，是时代进步的见证物！它，不但见证了改革开放40年的伟大变迁，而且见证了建国以来祖国取得的辉煌成就！

（图片：来源于网络）

作者简介： 陈勇连  现供职于新城学校

朗读者简介：徐大发，湖北通山县燕厦人，从教。通山县作协副主席。咸宁市评论家协会理事。湖北省作家协会会员。爱好摄影、写作。2014年出版散文集《富水湖放歌》，获得第二届香城泉都文艺奖金奖。爱散文，言论类文章在全国各大报刊发表，多次获奖。也热爱新闻报道，多次被咸宁日报评为模范通讯员。