“哎，哎，我和你说，那收音机可真是好看啊！”父亲又凑到母亲身畔嘁嘁喳喳起来。
母亲正在灶上炒菜，一股子柴火的浓烟羼杂着满锅的油烟呛得母亲睁不开眼，她一边急急往后退，一边伸手拨开父亲，“也不看看是啥时候，一天到晚只晓得叨叨这些！”父亲叹息着摇摇头，讪讪地走开了。
这是上世纪的一九八零年代，我的父亲母亲在僻远的村镇坪里已工作生活十余年，一日三餐还是烧的柴火灶，厨房灶头上每日里黑烟翻滚，一咕噜一咕噜四散游窜，父亲趁闲从后山上一担担砍来的柴火，都整齐地码在门口屋檐下的山墙上，总有半人多高。
有时候，母亲得了会儿空闲，往往是吃过了晚饭，厨间灶上都收拾利落了，鸡进了窝不再喧腾，一家人围坐灯下有一搭没一搭的闲话，母亲就会拉过父亲：“哎，你倒是说说，那收音机到底是啥样儿的啊？”父亲顾不上白日的劳顿，连说带比划地向我们急急唠开了：“唉哟，那收音机可真好看啊，哦哦，它是这样子的，有这么高，这么大，比家里这个好多啦，讲实话我还从没见过这么好看的收音机呢！”
长夜静寂，阖野悄然，斑驳的灯影映着父亲手舞足蹈的样子，让一家人都变得活泛亢奋，我们仿佛见到了彼时还静静躺在县城商店里的那台收音机，禁不住和父亲一起神往起来，再瞅着柜面上那台乌沉沉的黑砖头似的老收音机，怎么看都觉得别扭了。我在画报上见到过那种很大气的台式机，光洁锃亮的咖色木质外壳，正面蒙上镶着金线花纹的缎纹布料，底下是一溜儿的旋钮，昂昂然蹲在台面上，要多气派有多气派，父亲所说的好看的收音机该不会就是这样的吧。
父亲是个不折不扣的收音机迷，用我们家邻居的话来说，你爸啊，那是前脚刚进门，后脚你家的收音匣子就响了。毫不夸张地说，收音机在我们家可不是充门面的摆设，而是清寒年月里暖老温贫的怡悦之源，当劳累一天的父亲拂去尘垢踏进家门，能给他慰藉的不就是那咿呀吟唱的话匣子么，只要父亲在家，我们家就是清音缭绕弦歌不绝的太平年景。母亲在洗衣，切菜，收拾屋子，做针线活，父亲在看书，兼或给母亲打打下手，我和妹妹在屋子里穿过来，又穿过去，屋外三两方斜斜的日影慢慢挪移，匣子里正悠悠响着“边疆的泉水清又纯”“我们的生活充满阳光”……袅袅余韵，萦绕飘荡，日子虽清苦，一家人却可以足不出户清享这一段悠然恬适的好日月。
家里这台老式收音机已经有些年头了，黑色的塑料外壳布满道道凹凸的横纹，样子敦厚朴实，从时间上推算，它应是白手起家的父母婚后勉力置办的，作为家里最为倚重的一样家什，在父亲日复一日无节制的操控下，已比负重的老牛还要不堪。父亲嫌弃它的嗓音已经不是那么悦耳，咿咿呀呀的显了沙哑的老态，嫌弃它的反应已经不是那么敏捷，期期艾艾的叫人失了耐心，万般无奈之下，父亲也曾拿着钉锤敲打捣鼓了好多次，但总不见好转，父亲心里已经有了一个很强烈的谋划，那就是置办一台新收音机取而代之。特别是自从父亲在县城里相中了那个“最好看”的新收音机后，这个念头就盘踞着再也放不下了。
然而要置办一台新收音机，这可是家庭财政中的大事，不比当今国家要添置一台航母来得容易。父母菲薄的工资要维持一家人的吃穿用度，要接济乡下的爷爷奶奶，要照顾未成年的兄弟姐妹，要……捏得汗渍麻花的几张钞票好比涓滴入了大海，总是流失于无形。为了家人生计，父亲闲暇里见缝插针，把房前屋后的荒地都拾掇平整种上了各样菜蔬，不问寒暑往深山里去砍拾柴火，母亲年年都要养鸡，晚间也总不闲着，还得用那双白日里给病人们打针调药的手，织毛线，纳鞋底，缝缝补补，父母总不忘教导我们小辈，积谷防饥，量入为出，可是积来积去，日子依然是清汤寡水捉襟见肘的寒瑟，放眼四邻，每家的境况也差不多如此，哪里还有多余的闲钱。母亲悠悠地说，这东西也就闲来听听解解乏而已，也不能当饭吃不是，反正只要母亲坚持着不松口，父亲宏大的计划就一直遥遥无期。
于是在长长的一段时日里，父亲心里那个“最好看”的收音机就一直影影绰绰闪现在父亲的絮絮叨叨里，在我们漫无边际的想象中。有时睡熟了夜半醒来，仿佛还能听到父母隔壁屋子里极细的腔调，唉，那可真是好看的收音机啊！你说，要不咱们……
我不知道父亲是如何熬过那些忧心如焚的日子的，父亲惦记着那台新收音机，巴不得马上将其揽入怀中，可是父亲也深知过日子细水长流的不易，他不能一下子捅个大窟窿眼儿，我也想有一台气派锃亮的新收音机，这样“小喇叭”的广播会更嘹亮，刘兰芳的评书听起来会更铿锵……可怜的老收音机依然每日里挣着破嗓子咿呀，父亲担心着县城商店里那个好看的收音机已经叫别人买了去，父亲一边叨叨着，一边也像祥林嫂般变得焦躁迟钝，一向勤快开朗的父亲不是忘记了去给菜地浇水，就是时常揣着那台旧收音机怔怔地发呆，那个风风火火笑语晏晏的父亲一天天委顿了下去。
母亲终于发了慈悲之心，我亦不知道父母最终是如何达成和解的，总之父亲有一天兴冲冲地从县城回来，手里就提着那台梦寐以求的新收音机，他刚跨进家门，我们就全都围拢了过去，目光如炬齐刷刷地像检阅部队似的投向那台“最好看”的新收音机。
父亲手里提着的依然是沉甸甸的一块黑砖头！
可是父亲却高兴极了。
接下来的日子里，我们整整吃了大半年的红薯掺米饭外加腌老咸菜。
（图：来源于网络）
