此地阳光恹恹，此地氛围溷溷。你已疲惫，窒息于此地的世俗、喧嚷与愚昧。向往远方，你将去，悄然远离此地。

远方有海，有山与林，远方总是飘扬着你的梦。

如你在远方，你独立在传统的影子外，阳光染你，山岳拱你，树林托你；你呼吸五羁，毛孔舒逸。

自故乡携忧郁来，你蛰隐在山麓与水溪间，那地图上找不到名字的小镇。不再哭，甚至珍惜每一声叹息。你欣然活着。

第一朝醒来，你说：“早安，一切存在。”然后饮一杯清醒自己的露水，然后捶钟，捶醒山林里的鸟兽，捶醒人。然后他们醒来，发现你的存在。笑问你从哪里来，你说你来自远方，那虚伪与贪婪统治的地方，那曾被爱过，将来又会被你爱的故乡。然后告诉他们，你不需要名字，你是无名字的捶钟者。

日日，你听草与草的细语，拈花微笑。在沙滩上画自己，让自己被波浪淹没，而浑然忘掉自己。夜夜，你开窗迎接星子们温柔的造访。“你爱星吗？”你会突然想向一个人写信，但写后又撕碎，将纸屑撒在风中，撒在海上，撒在你的遗忘里。以前你没问他，现在你再也不能问他了。以前你们惯于沉默，现在只有你以沉默回忆往昔的沉默。以前你发现自己喜欢他，但你们总是那样沉默，那一天，他突然沉默地离去了——他已死去许多年了吧？

有雾。雾来时你不知道，但你会送雾离去。彳亍在雾里，你将满足于自己的孤独，骄傲于不被群众荒谬的真理迷惑，骄傲于拒绝人间的庸俗。再也不须礼节，不须权威，不须偶像，也不须圣贤；你只须清醒，只须良知。你苦恼，只因清醒，只因还有良知！

有雨。雨会为你弹沉重的歌曲。使你更加凄寂，你以你的凄寂冷漠人间的丑陋。踽行在雨里，让泥土沾你，泥土与你只差一个上帝而已，但是上帝啊！你在哪里？雨霁时，擦干身体，但愿自己是个浴后的婴孩，你欣赏自己，想起，每个人都是如此的，每个人都是泥土。

也在海里游泳，造访鱼的屋舍，跟鱼交语；鱼将惊奇你这条陌生的大鱼，你只好介绍自己，告诉鱼，人类可笑的现代文明，鱼也笑了。然后造访珊瑚的胜迹，告诉珊瑚们，他们的尸坟比金字塔还要美丽。

秋来时，去捡拾落叶与落花去吊祭秋，在他们的墓冢上写挽歌迎冬，让冬去遗传秋的悲剧。春来时，在墓旁徘徊，缅想冬对大自然残酷的爱与同情，然后以一股悲哀拥抱春。呵，春，又是春时，世人为什么仍存冬意？

不再期待，期待一切曾被期待过的；不再赞美，赞美一切曾被赞美过的。以良知品评一切，你看很多书，燃烧很多热情，很多慈悲，很多冥想。你是真正存在的自己。

不写信，只将怀念埋在日记里。不遗忘别人，也许别人已把你遗忘，但你并不介意。你是那紫罗兰，固执地不在白天绽放，只在黑暗时默默第害羞，默默地祝福别人，默默地闪烁贞洁。当有一天，毛发被染白，不知已越过的世纪，不知祖先墓冢的草已长得比你还高，只知自己老了。你悄然归来，不再是去时昂然，你脚步蹭蹬。你仍认识故乡，但故乡已把你遗忘。故乡的老人会笑问客从何处来，你会泪答，你回自远方，回自梦。你属于故乡。

然后你告诉他们，每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是你，那落叶是你的怀念。你说：“以前离开这里时，这是养羊的草原，而今学生代替了羊。”然后，你将聪明故乡的愚昧，高贵故乡的世俗。无论人们怎样待你，你并不是那怕失望而到鱼场钓鱼的绅士，你是那到大海钓鱼的渔夫。失望惧你，你还惧什么？

然后，你忘记你曾在远方。

然后，你死在故乡。