祖屋，是我内心深处最鲜活的那一处，秘不示人，只怕她遭了风雨的侵蚀，抑或因晾在空气下而变质。在我心中，她由高大到矮小，由缤纷到简单，由喧嚣到沉寂，到后来一直缩进我的梦里，晶莹成了枕边的一颗泪珠。

在很长的时间里，祖屋是我的整个世界。或许是自第一次睁开眼睛，我便开始了探寻祖屋的秘密。接下来，便用小小的身躯，摸爬丈量着这个宅院……

祖屋的大门朝东南。所谓的大门，只是一个枝条编成的柴扉而已，柴扉上钉着小扣，上着一把几乎锈透了的老锁，其实只是做做样子。主屋是三间西屋，石头砌垒的底层墙上，土坯一直到顶，其上是用厚厚的黄草拍成的蓑衣似的草屋脊。正屋用细泥糊就的外墙面，被风雨侵蚀，一条条的细槽沟和窄缝遍布其上，斑驳着岁月的手艺。

祖屋中，正正当当四平八稳地摆着一张八仙桌。记事起，就觉得爷爷除去到院里纳凉、到地里干活之外，从来没有离开过这桌子右边——也被我们称为“上首”——他那把椅子。每年除夕夜，总是这样一幅场景：爷爷稳坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、我和堂弟则围桌而坐，相互让菜、敬酒、劝酒，奶奶则带着她的儿媳们张罗忙活。

大桌子的旁边，是在农村被称为“憋来气”的土炉子，也是我印象里最暖的所在。冬天里，往炉边一凑，仿佛冻透了的手脚、冻得通红的鼻头和接近透明的耳朵瞬间被暖了过来，有时接过奶奶递来的煎饼，贴在炉壁上一烤，一股香气便悄悄弥漫开来。那被土炉子烙得焦黄的煎饼，至今烙在我的脑海里，抠都抠不掉……

那时候，无论上学还是上班，在外面游荡累了，总要回祖屋住上几天。每到清晨，爷爷奶奶便会在院子里说起话来。有时是催我们起床，有时则是云彩啦天气啦一些无关紧要的事情——原来他们只是需要一个话头来打破这农家院的寂静罢了。早上飘荡在祖屋院里或高或低的说话声，或许是我所有关于故乡的记忆中最难割舍的情愫。

后来，没有了人气养着的祖屋，再也打不起一点点精神来。就像当年我的祖父，坐在他那把咯吱作响的躺椅上，到最后老得连眼皮都不愿眨一下。没有悬念，一切都抵御不了岁月的磨洗。我的祖屋，虽然拼命挣扎着力图站直身子，拼命挣扎着不被风雨剥去最后一层外衣，拼命挣扎着给这个院落和世界留下最后一点记忆，但在一个风雨之夜，最终还是轰然倒下——这当然是父亲后来告诉我的。若干年下来，我觉得那轰然倒下的身影，一直实实在在地压在我心上。

现在，站在已无往日印迹的祖屋的院子里，思绪纷扬。一阵从岁月深处的角落里吹来的风，抚着我的耳朵，轻轻告诉我：“她也经常思念过去。”（文源于网络）