通山县大路乡山口村，有一座库容104万立方米的水库，名为山口水库。
山口水库100米远处的山口村庄里，居住着一位七旬老人。
自山口水库建设以来，老人便与水库毗邻而居。老人叫严早望，经常一个人出门，步履蹒跚，拿着镰刀，这里看看那里瞧瞧，锄草、巡逻，与水库相守相望。
2001年，严早望主动承担起看护山口水库的工作，成为通山县一名民间河库长。如今，水库的看护工作已交由同村的村民了，但与水库20年风雨相守，老人对这里有了感情。退休后，严早望又义务加入到了水库的看护工作中。
一个把堤坝当家的人
2020年6月1日凌晨3时，山口水库堤坝上闷热异常，漆黑的天穹布满了点点星光，寂静的田野响起欢快虫鸣，一束微弱的光在黑夜里缓慢移动，看护着堤岸上下的生灵。
一头银发的严早望打着手电筒沿堤岸巡视，走到一处水洼地，他立即蹲下来，提起手电筒进行查看，沙袋是否有松动，泉孔是否安全。确定没问题后，他心里松了一口气。
每隔半小时，严早望就要打着手电筒，去100米以外的管水阀处查看一下水情。24小时值班，困倦时常袭来，严早望或弄点水洗个脸，或站在坝上吹一下风，或将背打湿，这些都能让他清醒。
进入防汛期，堤上与严早望一起值守的还有村里的其他防汛救灾党员突击队员们。突击队里，严早望年纪最大。
时间回到一个多月前，山口村召开基层党员大会，组织防汛工作。村委会一间小会议室里，几十名党员齐聚一堂。会场里，严早望仰着头听得认真，在心里记下村委主任说的每句防汛要紧。
“今年防汛都提前了，您老又要开始搬家了，需不需要帮忙啊？”散会后，一名村干部拍着严早望的肩膀说道。这句话来源于每年防汛工作全面开始后严早望值班前的一次大搬家。
山口水库是一座以灌溉为主，兼有防洪和养殖等综合效益的小㈠型水库。每年4月到8月防汛期间，是严早望最忙的时候。不论是烈日当空的白昼，还是漆黑蚊虫肆虐的夜晚，他都在水库的大坝上值守。因为怕耽误值守工作，严早望便将家里做饭要用的器具都搬到了堤坝上。
堤坝上的一间平房里，记者看到，房间干净整洁，电视机、电饭煲、电风扇等家电应有尽有，这些都是严早望从家里一点点用电动车运过来的。
“值班时，没有时间回家，这里就是我的家了。”严早望说。
一个同隐患较量的人
严早望的世界里没有四季，只有旺季和淡季，旺季24小时值班，淡季则除草、打扫水库，与野草、垃圾来一场时间较量。
“为了保护堤坝和水质安全，堤坝上的野草不能除根，也不能用药，所以清理起来比较麻烦。必须在离根两三厘米的地方割除杂草。”严早望一边弯腰割草一边说道。
堤坝上最常见的野草叫野蒿。“这种草长得非常快，春夏里一周就能长到膝盖那边高，不尽快割完的话，又长出来一片。”严早望说。
近20亩的堤坝看护范围，严早望重复弯腰割草几千上万次。他不得不经常支起腰用左手捶打几下，然后又继续低头作业。在严早望的淡季里，这样的除草工作，他每两周就要完成一次。
除了堤坝上面的“整洁”和安全工作，严早望还要负责维护好水库的整洁。去年7月，一场大雨后，从上游、岸边、林地里冲下来的矿泉水、塑料器、鞋子、枯树枝等垃圾，铺满了水库水面。
平时里，水库边角上的垃圾，都由严早望一个负责打捞。“看到垃圾多起来了，我也担心防汛的安全。不抓紧时间清理完的话，万一变天，下起雨来，垃圾堵了泄洪口，那就事大了。”严早望深知水库关系着下游居民的安全，他跟村支书打去电话请求支援。村里迅速租了两只船，雇了8名村民和严早望一起清理河面垃圾。
垃圾又重又脏又臭，从早上8点到下午4点多，严早望和来帮忙的村民顾不上喝一口水，汗流浃背的打捞了一天。看着环卫垃圾车师傅将一车一车垃圾拖运走，严早望这才松了一口气。
一个有为民情怀的人
4月29日，一路的颠簸,记者到达了山口水库,一下被这美丽的景色所迷倒了。
波光粼粼的水波在水面上轻轻摇荡,水的颜色碧绿清澈，一面是连绵不断的群山,时而从远处传来几声鸟的鸣叫让水库显得更加幽静,鱼儿在水中欢快地游动,给水库增添了生机。
在堤坝的值班室里，严早望颤颤巍巍拿出了6个记录本，记录本上记满了老人看护水库的情景。
“水库下游是山口、泉下等村庄。水源直通通山城区通羊河。”严早望介绍说，除了防汛、日常管护等事宜，入夏后，水库里经常出现有人私下水库游泳、垂钓等情况。
虽然水库四周都设有提醒标识，还加高了防护网，但还是时常会有人下水游泳。为防万一，老人只得加强在水库四周的巡逻，时时提醒来往居民不要下水游泳。
“将一件事义务做了20年，严师傅是不简单的。”说起严早望，山口村村长谈荣锋直竖拇指，村里正在准备组织年轻党员们，学习严早望不怕苦不怕累的艰苦奋斗精神，并邀请严早望讲讲自己无私奉献护卫一方水源的故事。
今年1月份，严早望水库的看护工作正式交接出去。但每天早上，严早望依然会拿着镰刀出现在水库旁。
老人说：“20年的习惯改不了了，只要身体还行，能出几分力就出几分力。”（咸宁日报全媒体记者 朱亚平 通讯员 黄勇）