到了腊月，故乡渐渐热闹了起来，喧哗了起来。站在村前马路，看见村里的年青男男女女们外出打工、经商的都会陆续回到故乡。年初，村人从门前这条路外出寻梦，年底他们从这条道路满载归来。他们裹着大包小包陆续回家，在他们的皮箱里，是一年艰辛的收获，满载着对父母和孩子的思念，踏上了回归故里的路途。

平常时我回故乡，故乡显得有些寂寞沧桑，外出打工潮让昔日的村庄院落人去楼空，空锁着的房屋则在腊月凛冽的寒风中，有些孤单，有些颓废，但它们像是在等待远方的主人早日归来。如今，许多户人家只剩下老人和孩子们留守着，其中许多房院的门空锁着，只有到腊月房内才有喧哗，才有生气。

故乡谚语道：“小孩望过年，大人望栽田。”因为小孩子到了过年有糖吃，有鞭炮放，有新衣穿。小时候，我也常听妈妈说：“腊月八，吃腊粥；二十三，炸金果；二十四，扫房院；二十五，打豆腐；二十六，洗衣被；二十七，杀鸡鸭；二十八，上集市；二十九，贴联画；三十晚，守年夜”。这些民谣至今还铭记在我的心中，我觉得那就是年味！

这次回故乡，当我走在村巷时，不时从一些人家窗口内，看到了乡亲们慈祥的笑容，他们的袅袅乡音在我的心头盘桓着，缠缠绵绵，永远挥之不去。这时，我也仿佛看到了昔日母亲扎个围裙在厨房里炸金果、蒸发糕，红红的火光在灶膛里燃烧着，点燃着年的韵味，点燃着对幸福生活的向往。那村里的袅袅炊烟在村庄里的屋顶上升腾着，飘漫着，整个乡村都陶醉在浓浓的炊烟之中。

在腊月里，我记得家家户户是要宰杀猪羊的，村头巷尾，人们的吆喝声，猪羊的叫声在村庄里此起彼伏，到处可用鼻子闻着诱人的肉香。谁家要是杀年猪，就像办了一次喜事一样，把村子里有威望的长辈都请来吃肉，好好的热闹一番，这样蕴意着吉祥、喜庆，带来了浓浓的年味。

过了小年后，故乡村人会成群结队地进城去，忙碌着购买烟酒、鞭炮、对联、门神、天老爷画像、灶君画像、红糖、水果、糖块、瓜子、葡萄干等；还会给自家老少一家人各买上一身新衣服，过年时穿上，好干干净净、体体面面的过新年呢！古语云：穷人怕过年！而今过年啊！是山村人最尽情地花钱购物的时候，他们会潇洒地买新衣、买年货，买很多很多……

走进了腊月，人们开始忙碌着清扫屋里屋外，说是“扫阳尘”。房前屋后、地面四壁，床上被褥、床单、床罩、所有脏衣、脏鞋、脏袜，各种家具用具等彻底地清洗一次，收放归整好。这一“扫阳尘”习俗还在一直承袭着。我想这既是村人扫去过去一年生活中所有物品的污迹脏垢；也预意着扫掉了过去一年的恩怨是非，心灵上的污点，以全新的精神面貌来迎接崭新的新春！

乡村腊月，山村里到处热热闹闹，歌声飞扬。年青在唱歌练舞，在准备春晚节目；“八仙过海,各显其能”,排小戏，练秧歌，踩高跷……“咚锵咚锵”的锣鼓声和“唯儿哇儿,唯儿哇儿”的唢呐声此起彼伏。而今，村里的大妈大嫂喜乐跳广场舞，在我心里这是全民的健身运动呀！

腊月来了，我看到了村里的女孩们穿上漂亮的新衣服，提着灯笼到处跑；男孩们拿着鞭炮，在红亮的灯笼和鞭炮声中，欢天喜地迎接新年的到来。因此，我对山村腊月的记忆，是儿童们的灯笼和鞭炮声，是中年人团圆的真情祝福声，是老人们的宽心笑意声。

腊月三十，也就是除夕，在人们的忙碌中如期而至。我记得：这一天各家各户会全家总动员，贴对联，放鞭炮，包饺子，摆供品，个个忙碌着，就是为了这个团聚的时刻，就是为了丰盛这顿团圆饭。到了下午该吃团圆饭，家里长辈，就是父亲弟兄们，必须到坟上祭奠已故的亲人后，才围坐在放满各种佳肴的方桌上，大家一起品味着团圆的年味！

新春的钟声一响,腊月隐去,人们走进了新年,走进了又一个新的春天。乡村的腊月,是又一个美好新年的前奏,是又一个红火日子的开启,是又一个丰收年景的展望!