按时而吃，依令而食，是人们最朴素的生存哲学。一夜春雨足，满眼嫩绿生。又到了一年一度吃野尝鲜的最佳时节。

  “春食野，夏吃苦。”野菜，采天地灵气，吸日月精华，是大自然的精髓之一，虽说一年四季皆有，但要数春天的野菜最鲜最嫩。至于种类，明代散曲家王磐的《野菜谱》说，可吃野菜52种。而高濂的《遵生八笺》则收录了野菜91种。明太祖朱元璋的第五个儿子朱橚将414种可食用植物从普通植物中分离出来，编撰了一本图文并茂的《救荒本草》。

  野菜资历，写在《诗经》中。以野菜为对象的专著，是中国古代农书的宝典，无不关联着生死话题。譬如，明代共历276年，灾害竟达1011次。（邓云特《中国救荒史》）但为什么明代的野菜史料零散混乱，前后数据不一？想来，因时因势而异矣。但只要条件许可，野菜家族大浪淘沙，适者留存。时至今日，乡间百姓常吃的野菜也就荠菜、水芹、地衣、胡葱、草紫、紫藤花、马齿苋、香椿头、蕨菜头、豌豆苗等等十几种。

春来荠美。种种野菜之中，荠菜是最惹人怜爱的：立春的春盘，三月三的鸡蛋，都离不开荠菜，足见它与重要节令的亲密关系。

《挖荠菜》是张洁的名篇，让不少人的童年记忆留下了荠菜痕迹。但在越地百姓口中，荠菜用“挑”不用“挖”。因为荠菜耐得住冬霜，是长在冬天的“护生草”。当别的野菜刚刚吐出嫩芽时，荠菜已经返老还童，独自成片。此时用“挑”，确实要比“挖”多了点轻盈的身姿和愉悦的心情。

荠菜贴地生，椿芽树巅长。而且，乡村与香椿，又是如此谐音，堪称野菜中的绝唱，也让香椿成了乡愁的缩影。因为中国是世界上唯一以椿芽入馔的国家。

椿芽靓丽，只为谷雨而“香”——雨前香椿嫩如丝。就像一位形容俏丽的女子，专为悦己者容。人在他乡，面窗眺望，虽然隔着万水千山，仍能感知来自故乡村口的椿芽之魅，一只纤纤玉手将它轻轻摘下，用心装扮春天的餐桌。

被乡里人称作“马韮蒜”的玩意，学名却叫胡葱，虽无香之名，却有“香”之实。它散落在荒山野谷的沙砾土壤中，一根根一蓬蓬挤在一起，清明前后最为粗壮。上坟祭祀，顺手扯上一把，其香竟比香椿更为浓烈，有百搭之功。南宋年间，杭州稻香村熟食野味有胡葱野鸭。清明节用来祭祀的青团有甜馅和咸馅两种，咸馅就是用香干、雪菜、春笋和胡葱四菜小炒而成。江苏常州冬至夜家家户户少不了胡葱煮豆腐，谚语说：“若要富，冬至隔夜吃胡葱笃豆腐。”

鱼腥草，有人叫它“臭草”。乍暖还寒，人们用小锄轻轻地刨去泥土，一长串细细根茎相互牵扯——雪白脆嫩，砍弹可破。鱼腥草叶红茎绿根白，洗净切段，拌和精盐、酱油、陈醋、味精、香油、花椒，整个春天就居住在一碟小小的瓷碗里。

紫云英，俗称“草紫”，曾经是江南水田的粮食，秋生冬长，春花夏败。立春之后，经雨水的滋润，被霜雪压抑了一冬的茎叶，无不在谷雨前后幻化出一片片纤尘不染的碧绿。喜欢尝鲜的农人赶在草紫开花之前，掐其嫩头，过过清水，便作家常小炒。诸如生煸草紫、年糕草紫、草头圈子、汤酱草头等等，皆为吴越之地的时令美味。也有农家干脆将其嫩头割下晒干，储在瓦罐之中，以备青黄不接之需。

山栀花单瓣清瘦，虽不属春之野菜，但芳香扑鼻，实乃野菜中的卿卿君子。除此之外，多数野菜既苦又涩。名为尝鲜，实乃咀嚼乡情。偶尔尝吃，不仅满足口腹之欲，亦是对怀旧心理的慰藉。

命运多舛，最不缺的滋味是苦涩。“硕鼠硕鼠，勿食我黍”，无疑是古人最沉痛最辛苦的呐喊。后来，千万革命青年接受理想教育，所谓的“忆苦饭”不就是野菜做的吗？如今，黍不再，硕鼠仍在，还得以野菜提神醒脑。

 “蕨芽珍嫩压春蔬”。蕨菜不香也不苦，却很涩。家常烹制，或炝、或炒、或煮、或炖、或烧汤、或凉拌，尽随人意。倘若不曾汆烫，简直难以入口。

范仲淹“先天下之忧而忧”，在江淮为官时见饥饿难耐的百姓多以蕨菜充饥，突然犯了书生脾气，竟将蕨菜上进给皇宫，意欲籍此改变宫廷里的奢靡之风。却不想，事与愿违，山茅野菜到了皇宫御厨手里，反而成了美味佳肴。不信？集江南官府菜肴之大成的《随园食单》，明白无误地记载着皇宫官府烹饪蕨菜之法：“用蕨菜不可爱惜，须尽去其枝叶，单取直根，洗净煨烂，再用鸡肉汤煨。”

“野菜初出珍又珍”。野菜之美，尝不够，亦道不尽。问题是，既然人们对野菜趋之若鹜，为何不将它们培育优化？不是不想，而是野菜有它自身的生长规律。《诗经》不是收录了芹、荇、蒿、蓬等十多种菜吗？严格说来，除了韭菜，其他的都应算作野菜，只因为被人细心照看了几千年，它们便渐渐失去本色。现如今，“工业污染让人们对‘家菜’失去了信心，转而‘礼失求诸野’。”（沈宏非《路边的野菜不要采》）

“宁吃野菜鲜，不吃白菜馅。”野菜入馔，只在当令，每年仅有短短几天秀色可餐，未免美中不足。心中念想，是因为韶华易逝，方才爱恋它的风情万种。（图片源于网络）

郑安国，笔名郑歌。湖北省作家协会会员，编辑、记者。《九头鸟》《通山文艺》《文化通山》杂志执行主编。在《人民日报》（海外版）《中国日报》《湖北日报》《中国教育报》《南方都市报》《南方日报》《广州日报》《羊城晚报》等发表作品近100万字。