我们来到沙依横布拉克的那一年，这里是一片沼泽，潮湿泥泞，草很深。一家人也没有，只有河对面远远的山坡上驻着两三个毡房。但我们一家三口，外婆、妈妈、我，也就这样在暮色中的荒野沼泽中搭了个帐篷住了下来。

那一年，雨水出奇地多。连续两个月，几乎每天都会下一场雨。其中最大的一场雨没日没夜的，绵绵下了个多星期，中间没有停过一分钟。

在那样的地方、那样的帐篷里生活，漏雨是常有的、也必须从容面对的事。我们从来就没指望过这个小棚能够风雨不动安如山。最大的麻烦是用来接雨的器具总是不够。好在我们都是聪明人，很快就想出好办法来：用绳子把一个又一个的塑料袋挂在顶蓬下面。哪里漏就对准哪里挂上一只，等袋子里的水都接满了，溢出来了，又在溢出来的地方再挂一只。如此反复，直到把那些水一级一级地引到帐篷外面为止。

那样的时候我总是在想：幸好还有塑料袋啊，要不然的话该怎么过呢?塑料袋实在是太神奇了，它和这山野里任何一种天然生成的事物是多么的不同啊，它居然可以遮雨……它是一种雨穿不透的事物，它不愿融入万物，它是在抵挡着，抗拒着的。我不禁想到那些过去年代的人们，他们没有塑料袋子又该怎么生活呢?他们完全接受这个世界，一定比我们更加畏惧世界吧。有关这个世界的秘密，他们一定比我们知道得更多。

风在每个下午如期而至，到了傍晚才缓和一些，一直到夜里才会渐渐宁静下来。但是，有一些深夜也会刮风。夜里的风比起白天的风，内容更黑暗，更拥挤，更焦急。我们什么也看不到，各自黑黑地裹在各自的被窝里，不知道此时只是正在刮风，还是世界的最后时刻正在到来。

半夜里的风刮着刮着，突然间会暴躁起来，开始不分东南西北地乱吹乱刮，先是从上往下吹，再从下往上吹。我们的帐篷顶不时猛地鼓胀起来，要鼓破似的，又突然像是被巨人的口狠狠吸吮了一下似的，”吧”地发出巨大的声响，沉重地塌下来，紧贴在橡木上。

撑起帐篷的桩子、柱子、橡木……到处都在嘎吱嘎吱乱响，东西晃来晃去。每一阵篷布被风猛烈掀动的”哗啦”声，都紧贴耳膜，逼进心底。并且，这样的响动越来越密集，声势越来越浩大，我裹着被子坐起来，大喊出声”妈妈--怎么了?”几乎就在同时，风猛地一下子就熄灭了。风听到我说话了！我们全部静下来，不知为什么而害怕。世界也静下来，风停了，帐篷被撼动时的余额还在兀自进行，并沿着远一些的地方有一阵没一阵地消失。

更多的夜里没有雨，也没有风，空气漆黑平静。那种黑，闭上眼睛是那样黑，睁开眼睛也那样黑。半夜一觉醒来。黑得根本分不清上下左右。比起帐篷里面，在帐篷外面稍微能看清一点周围的情景，但也是一团沉暗的。那样的”看”根本不能算是看，顶多只能算是一种感觉而已---能感觉到周围的情景，能感觉到周围有光。然而，一抬头，心就静止下来了：星空清澈，像是封在冰块中一样，每一颗星子都尖锐地清晰着。漫天的繁星更是寂静地、异样地灿烂着，而夜那么黑，那么坚硬。

最美好的时光是清晨。天色微明的时候，我总是会在光线中稍稍醒来一下，然后再次安心地睡过去，因为总算确认了世界仍是如此的，它到底还是没有把我们怎么样。直到太阳完全出来了，冷清的空气里有了金色和温暖的内容，远远听到帐篷区那边有人走动和说话的声音，我才舒舒服服裹着被子坐起来，再舒舒服服坐一会儿，想一会儿。有时候会想，要是肚子永远不饿的话，我们就会在被窝里待一辈子。虽然我们不辞辛苦地在这片草向上搭起了房子，但最后真正栖身的，却只有被窝。

有时候还会想，我们还会住进其他各种各样的房子里。但是，无论醒在哪一处地方，醒在什么样的夜晚，那个笼罩我们和我们的被窝的东西，都永远不会比一顶帐篷、-张塑料纸更牢固了。

图文：来源于网络