在北地做客，主人担心我从南方来，不耐寒冬，入夜前在壁炉里多加了柴火。火光炽热旺盛，我看了一会儿书，有些困倦，不觉睡着了。

醒来的时候，听见风声。枯叶被刮在地面上，簌簌作响。我觉得窗隙间什么东西很亮，拉开窗帘，月光“哗”一下子涌进室内，抬头看，枯树林间一轮又大又白的满月。

这是北国入冬的寒林，树叶都脱落尽了，没有遮蔽，月光才能这么清澄透明。

主人已入睡，壁炉还有余温。我不想惊扰他，蹑手蹑脚，穿衣戴帽，准备到外面走走。

拉开通向树林的门，迎面一阵寒风。我赶紧把门关上，一大片枯叶扑头扑脸罩下来。我拉低帽檐，竖起衣领，把自己用大衣紧紧包好，顶着风，走向树林间的小径。

我在大风里站不稳，还要小心脚下薄冰的湿滑，走得特别谨慎。

白天这树林里有鹿，主人放了鹿食，大小雌雄六七头鹿就从树林深处出来觅食。松鼠、浣熊更是常见，在餐厅用餐，这些小动物就趴在窗户边看着你，好像在等待一些赏赐。

此刻树林却如此寂静空白。圆圆的月亮，像一盏巨大的照明灯，在树林间移动逡巡，好像照得狐鼠夜枭四处窜逃，没有隐藏遁形的地方。

月光里只有乱飞的枯叶，像被惊动的鸟，惊慌飞扑。一时从地面陡然升起，一时向同一方向回旋追逐，一时又齐齐坠落。

我看到的是漫天枯叶乱飞，却想起王维的诗句：“月出惊山鸟。”“惊”字用得真好，原来北国寒夜，月光清明，可以如此惊天动地。

宋人画山水，有“寒林”一格。专门描绘北方入冬树叶落尽以后的荒寒萧瑟。李成是画这寒林的高手，他的真迹多已不传，但有许多后人摹本，也还可以从中窥见宋人眷爱寒林的独特美学品格。

我看过几件印象深刻的“寒林”。旧黯的纸绢上，墨色很灰，干笔枯涩，像老人不再青春的头发，灰白灰白，却也华贵安静。

唐代绘画追求华丽浓艳，喜欢用大金大红大绿。对比强烈、高明度高彩度的颜色，像春花烂漫，使人目不暇接，使人陶醉眷恋，不能自持。

由唐入宋，好像夏末秋初，季节从繁花盛放逐渐转入寂灭。看到花谢花飞，看到花瓣一片一片在空中散去。看到即使秋天霜叶红于染，如此绚烂耀眼，一到寒风乍起，万般繁华，离枝离叶，最后剩下的只是一片枯树寒林。

宋人画寒林，是已经看尽了繁华吧！

寒林间因此有一种肃静，一种瑟缩，一种凝冻，一种生命在入于死灭前紧紧守护自己的庄严矜持。

从小径穿过树林，好像行走于月光下的水中。有时风起，水里都是波澜，心事也荡漾起来。风一停，月光特别寂静，寂静到像琴弦上最细的一个持续的高音。那高音是寒林里孤独者的啸傲，变徵、变羽，越来越高亢，就是不肯降下来作低卑的妥协。

我在南方的故乡，少有寒冬，四季如春，不容易体会寒林的孤傲顽强，也不容易体会寒林的苍凉洁净。

（摘自湖南文艺出版社《此时众生》一书）