我未出生时

母亲用一根脐带与我相连

长大后

我在东莞，母亲在梓木坑

我们用两组号码相连

今天她打电话过来

说前段时间下雨，老屋漏雨

瓦片被过年时燃放烟花掉落的残渣砸碎了很多

今天天晴，请了翻瓦工捡漏

母亲八十岁了，

要爬上爬下给捡漏工递东西

来回中摔了好几次跤

一阵心酸涌心头

为娘遮风挡雨的是翻瓦工

而我

是您一生想要传宗接代的那个儿