在深夜的静谧之中，我独自一人端坐于书桌前，手中夹着香烟，笔尖在纸上轻盈地舞动。

然而，这两年，伴随着每一次笔触的，是我腰部隐隐地作痛，仿佛是一种无法逃避的宿命。

我再次尝试着，将左脚直直地伸出，半边身子有意识地向右倾斜，想要以这种姿势减轻左侧身体的负担。

然而，疼痛依旧如同一条无形的锁链，紧紧地将我与父亲有关的记忆捆绑。

这时，我又想起了父亲了。想着他过去常用笔顶着受伤的腰部，忍着疼痛写单位的材料时的画面。

这一切似乎在告诫我：这份疼痛，不仅是肉体的折磨，更像是一种血脉相连的宿命。

在我童年的记忆中，父亲是那位深夜常坐于旧藤椅上奋笔疾书的写作者，总记得他喜欢用毛笔在竖形的稿纸上写字。

彼时，我也常渴望成年后，能如同父亲一般，熟练地掌握毛笔写作。

然而，命运却对父亲开了三次残酷的玩笑。三次在工作中的意外摔倒，彻底改变了他的生活轨迹。

三十几岁的他，本应是家庭的顶梁柱，是单位不可或缺的中坚力量。而据母亲回忆，五年多，父亲几乎没有上班，到处求医问药，从最初的保守治疗到最终的手术，腰伤让他步履维艰，甚至一度瘫痪在床。

面对这样的困境，父母都曾深感绝望，家庭也因此陷入了前所未有的困境，但生活的磨难也从未让他们屈服。

幸运的是，腰伤的治疗终看到一线光明。省协和医院骨科一位杨姓主任在九宫山疗养，在一位同学领导的好心引荐下，杨主任仔细审阅了所有的片子，冒着如果手术不成功，可能瘫痪的危险，决定亲自为父亲主刀。

每当父亲提及这段经历，他总是满怀感激。“我永远都不会忘记那个国庆节，我特意选了十月一日这个特殊的日子住进协和医院。

进院第四天，经过全面术前检查，是杨主任亲自为我动的刀，至此我才有了新的生命”。

时光荏苒，转眼二十多年过去。父亲刚步入花甲之年，却再次遭遇了摔倒的厄运。腰病复发，疼痛如影随形。

然而，又是在当时已九十高龄的杨主任的悉心治疗下，父亲竟再次奇迹般地康复。

如今，我却步了父亲的后尘，腰部的不适三天两头地困扰。虽然疼痛不及父亲当年那般剧烈，但长时间的久坐办公、写字让我备受煎熬。只能不断在理疗按摩、忍受疼痛中循环往复。

这两年，断断续续地伏案写作，让我依然无法抗拒那种倾诉于笔端的冲动。尽管无法像那些知名作家那样笔耕不辍，有时多为自己的懈怠找寻诸多借口。

但我始终记得史铁生在《病隙碎笔》中的自嘲：“主业是生病，副业才是写作。”

时至今日，我也即将步入知天命之年。然而尚未能如父亲所期许的那般出类拔萃，在工作与学业上亦未有所建树。

然而，我深信，正是这些弥足珍贵的品质，应是我们家代代相传的精神血脉。

在即将到来的两个月后，是父亲逝世15周年祭。每当思及此，我总会深感惋惜，想到父亲一生坚韧、付出，却未能尽享天年，感觉他没有福气。

然而，随着岁月的沉淀，我逐渐领悟到，实则是我没有福气。别人在五六十岁还有父亲叫的时候。而我，却在三十岁之际，便失去了挚爱的父亲，再也无法聆听他亲切的呼唤了......