她今年45岁，呆在大山深处偏僻的教学点整整28年，几乎教遍了全镇所有教学点；她几十年如一日关爱呵护山区留守儿童，用微弱的光芒点亮山里孩子人生的希望。她就是被人们称作“点”上教师的“湖北省农村优秀教师”、“南鄂楷模”胡望梅。
作为农家子弟，胡望梅从小就将老师这种职业看得至高无上。因此，在1990年9月初，村支书上门找她当教学点代课老师时，她毫不犹豫就答应了。记得当时母亲自豪地说：“去吧孩子，当老师虽然清贫点，但是受人尊重，将来也能嫁个好人家。”那时候，一名代课老师每月工资很低。
墩上教学点是胡望梅教学生涯第一个驿站。当时无人肯去，她却主动请缨。所谓学校，其实不过是一间破土坯房的教室，和一间矮小茅屋搭建的厕所。教室里、屋檐下到处是蜘蛛网，门窗破烂不堪，操场上长满了不知名的野草。眼前的是荒凉破败没有让胡望梅意志消沉，农家子弟出生的她虽然娇小柔弱，但全身充满了能量。撂下行李，她就找乡亲借来工具，连挖带扫忙了整整一天，硬是将操场、教室整理得干净。看着虽然依旧简陋不堪却焕然一新得学校，胡望梅虽然疲惫不堪，但心里还是乐滋滋的。
因为这里，是她梦想起航的地方。
都说初生牛犊不怕虎。开学后，她只要有空就去找村组、乡教育组领导，要求他们协商解决校舍维修问题。有时一昼要跑几十里山路，常常累得腰酸腿痛。当她大汗淋漓气喘吁吁来到村干部面前时，大家都感动了：没想到一个小老师为了学校维修的事情这么较真，这么坚持，不容易！很快，在多方努力和支持下，破败的教室得到了修葺，11个孩子终于可以在窗明几亮的教室里专心听讲了。踱步在孩子中间，胡望梅心花怒放。她第一次感悟到，只要坚持，就能成功。
虽然是教学点，但是这些学生往往来自好多个山头自然湾。上学放学，有些孩子要走很偏僻陡峭的羊肠小路，有些孩子要经过危机四伏的堤坝鱼塘，胡望梅从不敢怠慢，每天坚持接送，不论刮风下雨，从不间断。28年，胡望梅所在的教学点没出过一次大的安全事故。一次，沈全威同学突然肚子痛。胡望梅用弱小的身躯，硬是将孩子背着走了三里山路，把他送到村卫生室，垫付了医药费。后来姐弟俩都考上大学。姐姐沈镇静在上学后的第一个教师节前夕寄来了贺卡：“胡老师，您是天底下最有爱心的老师，我们永远怀念孩儿时与您在一起的美好时光！”那一刻，她泪花直闪，还有什么比当教师更幸福的呢！如今姐弟俩早就参加了工作，每年春节回家，总忘不了上门看望我。
坚持，就会有幸福来敲门。
因为爱岗敬业，胡望梅在全镇渐渐有了好口碑，成为了全镇最受欢迎的好老师之一。转为公办教师后，乡教育组领导曾两次要调她到条件较好的原湄港乡中心小学，都被她婉言谢绝了。一是舍不得这些懂事的孩子，他们比大学校更需要关怀和温暖；二是这些年来，胡望梅模索了一套好的复式教学方法，在教学点更能发挥自己的特长。家长们闻讯后纷纷找领导说情，要她留下来。就这样，在她的坚持下，胡望梅不断辗转于全镇 个教学点之间，成为远近闻名的“点上老师”。
在胡望梅发黄的日记本扉页，她这样写道：“越是穷乡僻壤，越能迸发出青春的能量。我的生命价值在大山深处，我就是那夏夜里大山孩子们追逐的荧光。”
人烟少，村落稀，是农村教学点独有的风景。没有热闹和喧嚣，没有华灯溢彩，更没有歌舞升平。有的只是零碎的呱呱蛙声和山雀子的歌声，还有被惊扰到的狗叫鸡鸣。而寂寞，则是陪伴在胡望梅左右的最亲密的伙伴。
城坑村教学点坐落于一个极闭塞的穷山沟里，村民居住分散。孩子们上学要走十多里山路，全校30多名学生就有20多人在校住宿。因学生人数少，无钱请工友，胡望梅每天天不亮就起床给学生做饭，天亮后再给一年级学生穿衣，晚上还要给他们洗脚、洗衣，常常忙到深夜才能就寝。在这样的环境中，忙，居然成了她最快乐的事。她说，我怕清闲，一闲下来就不知道该干什么。她既是他们的全科教师、班主任，又是他们的炊事员、保姆。半夜里野狼的嚎叫，让人毛骨悚然，但这一切挡不住夜深时我到学生寝室给孩子盖被的脚步。在这里，胡望梅一干就是13年。
在别人眼里的寂寞，却被她开成了漫山遍野的花朵。
在吴兴甫教学点任教时，三年级是全校最差的班级。以前带班的阮水仙老师直摇头：“这个班历次统考都是倒数第一，就是神仙来了也没有办法”。学校负责人成林老师动员胡望梅接手。她二话不说，接过了重担。白天上课，晚上走访，以女人独有的细腻和耐心观察了解学生的思想和家庭情况。学生明望家父亲长期患病，母亲早逝，家庭非常困难，不光交不起学杂费，就连买作业本的钱也没有。当时她每月工资仅65元，前后为他垫付100余元的学费，并为他购买学习用品。这样一来，不仅家长非常感激，孩子的学习成绩也直线上升。陈定坤、徐海珠成绩很差，经常和同学打架。胡望梅多次找他们交心谈心，经过一段时间的努力，成了孩子们无话不谈的朋友，打架的事情再也没发生了。就这样，一学期下来，这个历来统考倒数第一名的班级居然跃升为全镇同类学校第二名。第二学期统考人平分、及格率、优分率竟获全镇第一，家长、学校领导、村干部都惊喜异常。
胡老师用她寂寞中的坚守，硬是让昔日在老师和家长眼里的“顽石”，都开成了美丽芳香的小花。
2001年，在县城做生意的两个嫂子都发财了。他们劝胡望梅弃教从商：“梅，你领这点工资还有劲教书？每天在山旮旯里蹲着，图个啥？我一个月挣的钱比你一年的工资还多！”她听了淡淡一笑：“我喜欢教书，不会做生意”。
亲友们不理解的是，寂寞，有时是一种境界。
2003年，在东莞拥有几亿资产的表侄请胡望梅丈夫去做家私加工，收入相当可观，急需帮手。丈夫三番五次打电话催她过去，最后亲自回家来游说。面对繁华世界的诱惑，胡望梅一时心软，跟丈夫到车站后，却又逃了回来。丈夫为此气得一个月没打电话回来。
而她自己知道，此生离不开教学点了，离不开这个寂寞的舞台。
而这个舞台也给了胡望梅金子般的回报。28年来，她多次被镇委、镇政府和通山县委、县政府授予“先进工作者”、“优秀教师”、“最美乡村教师”等荣誉称号。2012年被评为咸宁市“模范班主任”。2016年9月被湖北省人民政府授予“湖北省农村优秀教师”。2017年被评为“南鄂楷模”。
寂寞，是开满她人生之路上最美丽的花朵。
“孩子们稚嫩的心灵，需要我们用爱去唤醒”。这是胡望梅最爱说的话。“尤其是留守儿童，他们更加渴望被爱，被关注。我是教师，也是两个孩子的母亲，为留守儿童倾注一些心血，是我份内的事。”
山区留守学生多。他们远离父母，跟着爷爷奶奶、外公外婆或亲戚朋友，生活上有人照料，而学习上无人过问，品行方面放任自流。若是放手不管，“留守儿童现象”将对孩子对社会带来多严重的后果，可想而知。
胡望梅班里程正鑫、程诗怡姊妹，程光灿、程光辉兄弟，戴奖、沈鑫等孩子，均由奶奶一人照管。碰上农忙季节或是外出，这些可怜的孩子便无家可归了。胡望梅就把孩子领到办公室（兼卧室）给他们补课。于是，这里的家长常常看到有两三个或三五个孩子跟她一起生活。陈淇的奶奶说：“老师，我家离学校最近，常常一觉醒来，看见你寝室的灯还亮着。您工作这样繁重，还帮我们照管孩子，我心里实在过意不去……”焦彬彬、焦慧颖的爷爷感激地说：“胡老师，你是我今生见到的最疼爱学生的人。可惜我们这些农村人没什么文化，要不然我们要把你的事迹写到报纸上去。”胡望梅笑了，心里暖暖的。
程小苏同学父母两人长年在外打工，去年春转到老家，成了胡望梅班上的学生。刚来时很内向，上课老是打瞌睡，还爱哭鼻子，不太喜欢与其他的小朋友在一起玩耍，总是一个人默默地呆在自己座位上发呆。胡望梅第三天就上门家访。奶奶介绍说，其实她是一个性格开朗的女孩，在外面跟爸妈一起的时候，还上过舞蹈特长班呢。胡望梅知道了她是对现在陌生的生活环境不适应。于是，她对症下药，平时找她聊天，引导她与其他的小朋友一起做游戏，让她在班会课上展示她的特长等等。现在她见到老师，会主动地打招呼问好，课后有同学不懂的问题，她会像个老师一样去帮助解决，课余时间去教同学们跳舞，很快恢复成乖巧的女孩子了。
2016年春，黄雅莉转到胡望梅班级就读。刚来时不但成绩差，还经常偷偷拿家里的钱，有一次竟偷了她外婆家里的一百多元钱，被同学告到胡望梅这里。询问中，细心地胡老师发现她蜷缩在教室的角落里，沉默不语。凭经验，胡望梅心里明白了八九分。果然一走访，了解到她父母离异，父亲好赌不顾家。在这之前，孩子由她爸带，她爸顾不及给孩子做饭，经常往孩子扔点钱就算完事，孩子便养成了见钱就拿的习惯。了解这一情况后，胡望梅主动承担起照看孩子的重任，中午让孩子在她那里吃饭，她放学后跟孩子补课，交心。经过一段时间的努力，黄雅莉就象变了一个人似的，再也不偷家里的钱了，成绩也赶上了，这次期中考试取得了优异的成绩。爸爸听说孩子变好了，执意要在微信里给胡老师发红包，她谢绝了，回复孩子爸爸说：“平时多关心关心孩子吧雅莉爸爸，孩子最需要爱的红包。”
胡望梅是1997年结婚的。为了不影响学生上课，她直到孩子出生的前一天还挺着大肚子站在讲台上。2000年秋的一个黄昏，未满三岁的儿子在横过马路时，被摩托车撞成重伤，县医院不肯收诊，家人连夜将其送往咸宁市中心医院。而此时，她正在给一年级的小学生洗脚。父亲气喘吁吁赶到学校告知了这消息，她如雷轰顶。父亲要她跟他连夜赶往市医院时，胡望梅却为难了。她说：“爸，我走了，这二十多个孩子怎么办？还是你替我看护学生，我一个人去吧”。当她一个人跑了二十多里路再租车去市医院，看到浑身是血、昏迷不醒的儿子时，泪如雨下。由于抢救及时，小孩脱离了生命危险，她第二天清晨又踏上了返校的路程。
2016年12月19日，星期一。这是胡望梅终生难忘的日子。她刚刚告别癌症晚期的父亲来到学校，就接到大姑姑打来电话：“阿梅，你要早点回家，不能等到放学了，你爸快不行了”。正在上课的胡望梅心一沉，顿时泪如泉涌。面对台下齐整整的学生，她转身拭去了满眶的泪水：“爸，你要坚持住，只有一个多小时就放学了”。10点58分，弟弟在电话里泣不成声地说：“姐，阿爸走了……”
这就是胡望梅，一位在教学点上执教整整28年的山村教师。她用全部的青春芳华，全部的爱，点亮孩子们心中的盈盈烛光。
作者：夏八喜
编辑：葛素文
编审：唐尚伟