对路有认识，大约在二十世纪七十年代。印象中的路是田塍与羊肠小道，路上坎坷不平，尽是沙土，长满野草与芭茅，路上纷呈着牛、羊屎与鸡、猪粪，走上去溅一身泥浆与粪臭。

那时生活贫苦，村人谈起生活状况，挂在嘴边最多的一句话是:“没有出路。 ”山里人走不出去，外面的人不愿进来，成年人成亲都是大难题，一个千余人口的小村，打光棍的有好几十人。

（网络配图）

老家地处鄂东南的通山县下泉村，属于“四区”(山区、 老区、库区、穷区)，交通闭塞，自然资源较贫乏。 八山一田一分水，主粮靠到山上开荒种红薯、玉米等作物。每个人日常劳作都是走在陡峭狭窄的盘山路上，时有被毒蛇与一种叫七里游的毒蜂追杀的事发生。人们在荆棘丛生的路上来来回回，一年四季挑担子上山，挑担子下山，感觉人活着就是在折磨身体，在不断地折腾自己与家人。我干得多的是砍柴，回家的路因沉重的柴禾压在肩上，走得脚打跪，仍要咬牙慢慢地窜回家。每一条路都那么艰辛，那么索然无味了无生机。它是汗水滴成的，伤痕结成的。

少时走亲戚，感觉十里都是遥远得很。有次走了回远亲，相隔百余公里，却只能翻山徒步，走得脚上起水泡，水泡破了磨出血肉，还得忍痛走，累得直喘气时，坐在路边歇上五六次，缓缓劲再走。大清早出发，黄昏才到亲戚家，心疼得亲人儿呀心肝呀叫不停，叫得人无比伤心委屈，泪雨滂沱。

（网络配图）

八十年代在乡镇工作，离家近在咫尺。因隔着一个富水湖，每遇有急事要回家，只好在河边一等几个小时的船，好不容易来了十来人，船主还嫌人少，仍要一个劲地等，哪怕再等上一两个，也十分耐心，不惧乘客抱怨。通常心里想到有船坐就不错了，哪计较得了那么多，于是不吭不气地等。至今有时还做着当年的梦，要么是船走了我还在往码头赶，要么是船在河上遇风雨，提心吊胆直念苍天保佑。到村工作也叫“下乡”，书记乡长有破吉普车，年轻人靠两条腿。有时从通讯员手里接过自行车，摔得灰头土脸生怕人发现，推着车一走一拐不敢说是受伤了，只好说车坏了。由于交通不便，我们常常只能夜宿村里。

巨变只在瞬间，幸福来得猝不及防。近几年，政府把民生置于首位，遇水架桥，逢山开路。泥泞路没了，陷车、陷人、陷牛的泥湖路没了，家家户户水泥路修到门口，路上是绿化树花香，穿着长筒靴走路成了历史。原先一个乡没两部车，现在小自然湾有了开宝马回的。一个三百人的小组，过年的时候，扩展的禾场上堆满了轿车，似在开小型的车展。有人还一家老小开着车去名胜兜风，到南方过舒适的年。

（网络配图）

大约是四年前，大广(大庆至广州)、 杭瑞(杭州至瑞丽)两条高速都在老家附近有了出口。全国各地涌到九宫山与隐水洞的客人，每年有几十万人次，富水湖环湖公路于去年贯通，而且该湖作为国家级湿地公园被中林集团打造。武九(武汉至九江)高铁马上开建了，通山即将在全国实现十二个乡镇乡乡通高速的局面。旅游观光与休闲，民宿游乐与体验，正从山外如春风般涌入群山中。位于富水湖南边的下泉村，日益走进世人视野，有了许多驴友前往烧烤与户外活动。不少人走了出去，也有不少人在家门口办了农家乐，到旅游景点搞服务，或开小店卖麻饼、包坨、酱豆、柑橘、鱼烤等土特产。

今年春节，从咸宁市传来喜讯，马上要建飞机场了，这真是盘古开天地之意外，过去人想都不敢想的事，如今就在眼前，机场选址离我老家小村庄不过一个多小时路程，离通山县城仅半小时陆地距离。小时候仰望天空，羡慕鸟儿能够自如地在蓝天里飞翔，想不到在我还在壮年时，我和我曾经的小伙伴们还可以变成天上一朵云、一束光，变得像鸟一样自由飞翔，想去哪里就可以去哪里。晚辈们回家的路也变得十分便捷，千万里只在眼前。而且开着车还乡，沿途绿化带与四季花儿，一直铺展到了家门口。

作者：孔帆升

来源：长江日报

（编辑 金崇）