在农村，竹子是最好的燃料，但每根竹子都不想一下山就当成柴烧，那样它会发出呐喊，震天动地地表示强烈的不满。假如它派上了用场，与人一起生活了好久，终于尽了所有的能耐，再无它途，那它会心甘情愿被点燃，高高兴兴地燃烧。人只有顺从了竹意，那日子才过得更丰衣足食。
    在山里，人养竹不比侍弄花草复杂，使点力气施点肥，就可懒眼看。竹子就如穷人家的孩子，懂事早，特别适应环境，不择环境好坏，摸爬滚打中就自立了，不几年就成了家里的梁柱。
    农人在林地里全垦深翻，挖除石头、树蔸、老竹鞭，施足牛羊粪等有机基肥，便可于年初的雨天挖竹鞭栽植了。一根竹鞭子慢慢在土壤里扎下根须，往四下里伸展，一年年的在春季里往外蹦出笋子。根长笋，笋变竹，竹又生根长笋，无穷裂变，于是荡漾出浩瀚的竹海。在楠竹逐渐繁复的时候，每年都要进行竹林垦复，有经验的人如熟知手有十根指头一样，知道：“砍密不砍稀。砍劣不砍优，砍老竹不砍嫩竹，砍冬竹不砍春竹，砍林内竹不砍林缘竹。”有些竹林，于不知不觉间，它就茂盛起来了。你一转身突然发现山凹里多了几棵竹子，再转过年背，满眼苍翠的竹，绿得人心潮澎湃。我常常痴迷于竹子清瘦挺拨的身姿，被那一杆杆林立的气势所折服，忍不住抚摸那刚脱掉的竹箨，略带绒毛的竹节。仰起头看竹梢闪动之下的天光，一种沐浴灵魂的舒泰涌遍了全身。在寂静的竹林里深呼吸，深呼吸，吐纳的岂止是生命之氧！其实是性，是情，是块垒。

竹养人真是针到线到匹眼到，面面俱到。从生到老，生生世世，前赴后继，倾注进了农家的毎个生活环节里。当竹子离开了山林，就一头扎进农家，尽心，尽力，尽身，随着人愿。再没有任何物质可以有如此的竭尽其用了！
    笋子挖出来，蒸晒煮炒成为佳肴，既充饥又美味，由笋作料的包子、包坨，真正称得上是“山珍”。山里人有清明“吃笋子长脚骨”的传承，毎到那时节满山遍野是扯笋挖笋之人，家家户户堆积如山的笋子，令人手不住闲，一边是剥的壳，一边是白嫩的笋肉。这人家大有被笋子塞满之嫌，引得旁人啧啧称叹。崽滴！这脚力，这架势！末了，是由衷的摆头折服。
    竹子被砍下来，不管被弄成高的、矮的、方的、圆的、扁的，尖的，还是轻的，重的物件，都各尽其责，体现对人无微不至的体贴与关怀。任你做成扫帚、篱笆、刷子，扎成瓜棚豆架或脚手架、楼梯、竹跳板；制成米筛、筲箕、箩筐、皮箩、晒簟、摇篮；削成竹针、竹棒、竹筷、竹牙签；织成竹席、竹帘、竹垫；打造成竹竿、竹床、竹椅、竹轿子；加工成竹碗、竹茶筒、竹提箱。或是在薯地里搭起个野猪棚，看守庄稼，在小路弯处盖起个小竹楼，吸引乡村游目光。甚至编成竹篓放到塘堰里笼虾与泥鳅，架在林地引水导流，装上石块堵洪截流，扯起旗帜引领征途，箭放弦上拒敌城门之外。从宏观到微观，无所不至。你吃水，做饭，睡觉，摸鱼虾，种莱，洗衣，洁尘，清院，请客送礼，栽秧收割，消暑乘凉，甚至于用竹枝灭火，哪一样都离不开竹。而且竹的绝缘性常常有“胜造七级浮屠”之功。过去每到抽水抗旱时节，常有乱接乱拉电的事发生，若有经验的人在场，用竹棒挑开电线便避免了灾难的发生。过去常用一种最简单的生产工具叫柴夹，十分易做，用起来也轻便。把两片竹烤成U形，上头系上绳子，成对就是一副好挑具。挑秧，挑剁好的硬木柴，挑绿肥去田里，不知有多轻便。那挑去的绿肥踩入泥里烂，底肥下足了的田，种的水稻一天一个样，绿油油看着就来精神。
     在公路交通闭塞的旧时，山里运物件出去除了肩挑背驮，就是放竹排。将竹子成根捆扎，便可飘于溪流，小伙伴们从溪里顺流而下，撑起竹排下长江，荡秋千那个味儿，随波逐流那个畅意，非得喊出来唱出来不可！九江呀，码头呀，把船撑啰！当人们用长长的竹竿，在河里撑船划船的时候，他们的心也早已插上翅膀向着下游飞去，有无穷的力量带着攀升。

一件好的竹制品，如晒簟、竹床、箩筐，有的用得上几代人。主人要在上面写上名字，落上某年月制等字样，基本上不用担心被窃，主要是防止与他人的混淆。

竹子延续的亲情朴实厚重，让人陡生尊严与幸福。家里有新婚生伢的，须接外婆亲自去庆满月，山里人深知“请客容易得罪客”，对新亲新戚更是要隆重热情，给足情面。山路弯窄，许多地方只能翻山越岭，靠两条腿走路。孩子出生时，女婿或由族长领着，前往岳丈家放炮报喜，孩子满月时还要抬轿子接亲戚。轿是反复擦洗干净了，绳子换了刚染红不久的新麻绳，两根竹杆上扎了红绸带，新竹椅牢牢地捆在吊绳之上。小脚外婆被人请到轿边，面露愧色，推托再三才跨上轿子，但坐在轿上高人一等，君临天下的风光，实在够回味一阵子的了。这么一路摇晃着来到女儿家，又是鞭炮锣鼓迎进门，又是正堂主宾位高坐，又是亲房叔侄的流水席一波一波，又是一声声恭叫“亲家、外婆、亲戚”，个个欢天喜地，言必称“搭福，搭福。”然后是打鼓说书、放电影唱戏，一湾的人过年一样热热闹闹。那场面自然使人想起“竹报平安”“竹报喜庆”，弄上一堆竹木燃起大火，噼噼啪啪炸响，甚是热烈红火。
     那些与竹紧联的童趣，也许一生都磨灭不掉。月明星稀的禾场上，小伙伴恣意玩耍——唱，跳，追，逃，躲，闹，嬉。有个祖母级的人“修大婆”总在一旁，兜风的嘴里透出哈哈大笑，印象中，她的后半辈子就是被顽童逗，逗玩童。谁家的孩子？才不管呢!她手拿花竹棍，领唱《花棍鼓》：一呀二，连三四，花棍鼓，从头数，数几个，数六个，一三七；路林响，落黑雪，手撵花棍弯弯扭扭捏，莫打林中苦竹节。打一仗，退一仗，名字叫做李大盛；什么李，铁拐李，一拐拐破沙罐底，漏了水，恰生米。张打铁，李打铁，打到张家门口歇。你要歇，我不歇，我要回弃学打铁，打把刀，割青蒿，打把镰，割薯藤，打把角锄挖菜园。张大汉，李大汉，我打花棍你来看，一看看到二十四个划船手，把起船头高万丈，扯起船尾参齐天……

打花棍，划莲船，骑竹马，玩龙灯狮子灯，山里人抓起竹器就能娱乐。在最繁忙的季节，竹鼓槌在鼓上敲出动人的节奏，时轻时重，时缓时急，似溪，似泉，似雨，似洪，不断调动劳者激情。“薅草歌”“挖山鼓”，欢快地在山岭间漫卷，随风飘散到云天。辛勤的人们在歌鼓中驱去疲累，上足马力干活，一工抵得好几工。
    有文化的农民竹板一响，顺口溜随口来，湖北大鼓像模像样地表演起来。一杆横笛在手，坳上、库塘边、禾场天灯下、溪畔檐下，不知吹开了多少人的心扉。
当我胸无成竹地教着山里孩子时，常常无法使他们安静下来，唯一给我撑腰的不是知识与经验，更不是爱与包容，我依仗的却是竹条子。一鞭在手，有三分威严。面对学生，终是有了教书育人的底气，我敲一下讲桌，再使劲敲一下，课堂立马肃静，孩子们正襟危坐，装模作样地听，清澈的眼睛里放出几分讨好与畏怯的光。
     长年与竹相处，日日受竹恩惠，丝毫未感觉到竹的可贵。在离开林竹掩映的山村多年后，现在一见竹就充满敬意，由然而升对于家乡的眷恋。甚至才想起与领悟长辈说的：竹篮打水一场空；竹筒倒豌豆；扁担无捺两头失塌；不用扬鞭自奋蹄。还想到鞠躬尽瘁死而后已。更进一步想到那隆中诸葛，清瘦了一生壮志，难道不是竹的灵魂附体？郑燮的“疑是民间疾苦声”，东坡居士的“不可居无竹”，又有谁说不是竹子成就了士子清名！